2021年，浙江女孩李菜菜患不死癌癥，癱瘓?jiān)诖玻蚋改盖笾鷷r(shí)，只得到一句：“我們哪有錢，你弟還沒(méi)有結(jié)婚呢。女孩并沒(méi)有放棄，誰(shuí)料，女孩用700個(gè)日夜改變自己命運(yùn)。

女子名叫李菜菜，浙江臺(tái)州，從小她就是那個(gè)"多余"的孩子，有個(gè)小兩歲的弟弟，父母的眼里只有他。

當(dāng)27歲的李菜菜在身處寸土寸金的杭州，掏出38萬(wàn)首付拿下一套房。

聽起來(lái)像極了都市勵(lì)志劇的高光時(shí)刻，但這其實(shí)是用血肉寫就的“求生血淚史”。在那本燙金的房產(chǎn)證背面，烙印著一種醫(yī)學(xué)上被稱為“不死癌癥”的夢(mèng)魘——慢性骨髓炎。

更令人心寒的是，它還映照出一對(duì)親生父母的嘴臉：在女兒骨骼被病菌蠶食殆盡的關(guān)頭，他們盤算的竟是如何保住給兒子娶親的彩禮本。

誰(shuí)敢信？在這個(gè)世界上，真正想置她于死地的并非猙獰的病魔，而是與她血脈相連的至親。

又有誰(shuí)能料到，就是這樣一個(gè)被全世界遺棄在荒原上的殘燭，竟硬生生熬過(guò)700個(gè)暗無(wú)天日的日夜，將自己從癱瘓的深淵里拽了回來(lái)？

“媽，醫(yī)生說(shuō)骨頭被蛀空了，再不手術(shù)就要截肢?！笔謾C(jī)緊貼著李菜菜的耳廓，她剛從清創(chuàng)手術(shù)的劇痛中緩過(guò)一口氣，冷汗早已浸透了病號(hào)服。

聽筒那端傳來(lái)的回應(yīng)，比窗外凜冽的寒風(fēng)更具殺傷力：“手術(shù)要多少錢？”

“大概……還要十幾萬(wàn)。”哪怕隔著無(wú)線電波，那種令人窒息的沉默依然清晰可聞。

兩秒后，母親的話語(yǔ)如同精準(zhǔn)的手術(shù)刀，直接剖開了她最后的幻想：“我們哪有錢幫你？你弟還沒(méi)結(jié)婚呢。”“我們的錢要留著給他買婚房、娶媳婦?！?/p>

“你自己想辦法吧，別來(lái)拖累我們。”嘟……嘟……嘟……

盲音響起，那一刻，李菜菜感覺(jué)全身的血液都被抽干了。

腿骨深處仿佛有千萬(wàn)只白蟻在瘋狂啃噬，痛入骨髓，但這種生理上的劇痛，遠(yuǎn)不及被至親像垃圾一樣丟棄的絕望來(lái)得猛烈。

彼時(shí)的她，身高160公分，體重卻已跌破37公斤，瘦骨嶙峋得宛如一具裹著人皮的骨架。為了活命，她已經(jīng)耗盡了畢業(yè)三年攢下的15萬(wàn)積蓄。

首臺(tái)手術(shù)3萬(wàn)，感染復(fù)發(fā)填進(jìn)去5萬(wàn)，再次清創(chuàng)又燒掉4萬(wàn)……

盯著銀行卡里那個(gè)岌岌可危的余額，再看看那條隨時(shí)可能與軀體分離的腿。她終于頓悟，在這個(gè)家里，她從來(lái)不是什么掌上明珠，不過(guò)是一個(gè)隨時(shí)可棄的“備用血包”。

只要能為弟弟的錦繡前程鋪路，她的生死存亡，不過(guò)是一粒塵埃。

當(dāng)她獨(dú)自躺在慘白的病床上，注視著輸液管里冰冷的藥液一滴滴墜落。她以為那是延續(xù)生命的甘露，殊不知，流淌進(jìn)血管的每一滴，都是讓她對(duì)親情徹底死心的劇毒。

李菜菜抹去臉上最后一點(diǎn)淚痕，做出了一個(gè)近乎癲狂的決定：拖著那條潰爛的殘腿，把自己釘在這把輪椅上，就在這不足10平米的逼仄出租屋里，向老天爺搶命。

凌晨5：30，整座城市尚在沉睡。

李菜菜早已艱難地將自己挪上電動(dòng)輪椅，奔赴24小時(shí)便利店的早班崗位。

輪椅電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡嗡聲，在空曠寂寥的街道上顯得格外突兀。偶遇早起的路人，投射過(guò)來(lái)的目光里沒(méi)有憐憫，只有避之不及的嫌棄，甚至有醉鬼惡語(yǔ)相向罵她“殘廢”。

為了省下每一分錢，她使用的是從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的廉價(jià)鍵盤，鍵帽上的字母早已磨損難辨。那一個(gè)個(gè)斑駁褪色的按鍵，恰似她那被命運(yùn)反復(fù)踐踏的尊嚴(yán)。

雖然看起來(lái)殘破不堪，卻依然要在每一次敲擊中，奏出不屈服的倔強(qiáng)脆響。十指在鍵盤上瘋狂跳躍，而腿骨里的鋼釘卻在每一秒鐘都釋放著鈍痛。

每當(dāng)痛感襲來(lái)快要讓人昏厥時(shí)，她就抓起手邊的核桃狠狠捏碎。不是為了果腹，而是為了轉(zhuǎn)移那鉆心的痛楚，是為了宣泄胸腔里那股誓要活下去的戾氣。

夜晚是屬于網(wǎng)店的戰(zhàn)場(chǎng)，還要應(yīng)對(duì)各種繁瑣的退貨糾紛。

有一次，為了夠取高處的一個(gè)退貨包裹，她連人帶輪椅重重砸在水泥地上。在那一刻，她沒(méi)有哭天搶地，只是像一只斷足的螻蟻，在冰冷堅(jiān)硬的地板上一點(diǎn)點(diǎn)蠕動(dòng)。

足足掙扎了十分鐘，她才重新爬回輪椅的座墊上。抬頭看一眼時(shí)鐘，已是凌晨2點(diǎn)。清點(diǎn)當(dāng)日戰(zhàn)果：280元。這與那12萬(wàn)的天價(jià)手術(shù)費(fèi)相比，簡(jiǎn)直是杯水車薪。

但這微薄的280元，卻是她在這個(gè)冰冷世道里，唯一能緊緊攥在手心的溫度。在這漫長(zhǎng)的700多個(gè)日夜里，她平均每天的睡眠時(shí)間被壓縮到了4小時(shí)。

四次鬼門關(guān)級(jí)別的大手術(shù)，每一次的手術(shù)同意書上，簽下的都是她自己的名字。

護(hù)士拿著單子例行詢問(wèn)：“家屬呢？”她擠出一個(gè)比哭還難看的笑容，滿目蒼涼：“我就是家屬，我自己簽?！碑?dāng)麻醉劑效力退去，獨(dú)自在空曠死寂的病房蘇醒，她開口的第一句話永遠(yuǎn)是：“我的腿還在嗎？”

聽到護(hù)士那句“還在”的瞬間，她終于失聲痛哭。那不是死里逃生的慶幸，而是一個(gè)孤兒般的委屈，在這一刻徹底決堤。

這痛感，證明她還活著，證明她憑這雙殘破的手，從死神鐮刀下?lián)尰亓俗约旱耐取Ｄ阋詾闅v經(jīng)生死大劫，父母就會(huì)良心發(fā)現(xiàn)、回心轉(zhuǎn)意嗎？

現(xiàn)實(shí)往往比狗血?jiǎng)「踊恼Q離奇。2024年11月，李菜菜的外婆溘然長(zhǎng)逝。那是她灰暗童年里僅存的一抹暖色。

為了送老人最后一程，她通宵達(dá)旦趕完手頭的工作，拖著剛剛愈合的傷腿連夜奔回老家。推開家門的那一瞬，迎接她的不是親人的擁抱，而是新一輪的羞辱。

全族老少都披麻戴孝，唯獨(dú)沒(méi)有給她準(zhǔn)備哪怕一塊黑紗。母親冷冷地斜睨了她一眼：“你穿什么喪服？丟人現(xiàn)眼。”

出殯之時(shí)，所有七大姑八大姨都坐上了靈車。唯獨(dú)她，像瘟神一般被無(wú)情地?cái)r在車門之外。

“車滿了，你自己想辦法吧?！备赣H扔下這句話，“砰”地一聲關(guān)上了車門。李菜菜佇立在蕭瑟的寒風(fēng)中，眼睜睜看著靈車卷起塵土絕塵而去。

口袋里的手機(jī)震動(dòng)，是母親發(fā)來(lái)的微信：“你自己開車跟著吧，別讓親戚看到你那瘸腿的樣子，體諒一下爸媽的面子。”

那一刻，李菜菜竟然一滴眼淚都沒(méi)掉。她只覺(jué)得荒唐可笑，笑自己竟然還對(duì)這群嗜血的“吸血鬼”存有一絲不切實(shí)際的幻想。

這種典型的“重男輕女”劇本，在東亞家庭的隱秘角落里不知上演了多少回。就像《歡樂(lè)頌》里的樊勝美，無(wú)論如何在那無(wú)底洞里填埋，都換不回一聲認(rèn)可。

但李菜菜絕不做樊勝美。她沒(méi)有選擇繼續(xù)在這個(gè)泥潭里腐爛，而是果斷選擇了“斷尾求生”。她當(dāng)場(chǎng)拉黑了父母、弟弟以及所有所謂親戚的聯(lián)系方式。

既然你們視面子和金錢高于一切，那我就帶著我的錢和尊嚴(yán)，徹底從你們的世界蒸發(fā)。

這不僅是一次簡(jiǎn)單的拉黑，更是一場(chǎng)遲到了二十多年的精神成人禮。她終于參透，有些血緣關(guān)系，從降生的那一刻起，便是注定的孽緣。

揮劍斬?cái)嗨?，才是唯一的自救之路?/p>

2025年，李菜菜走進(jìn)了派出所，申請(qǐng)更改了自己的名字。她將那個(gè)任人踐踏、低入塵埃的“菜”，改成了光芒萬(wàn)丈的“彩”，更名為“李彩彩”。

她在杭州擁有了自己的房產(chǎn)，在巨大的落地窗前，靜靜停放著那輛陪她征戰(zhàn)沙場(chǎng)的輪椅。她正計(jì)劃著給這輛“戰(zhàn)車”漆上彩虹的顏色。

你看，命運(yùn)這東西，雖然常常面目猙獰，不懷好意。但只要你心腸夠硬，骨頭夠硬，豁得出去這條命。

哪怕是開局一把爛在泥里的牌，也能被你硬生生打出王炸的氣勢(shì)。