2026年2月，如果你開車路過臺(tái)州玉環(huán)，會(huì)看到一座足足331米高的塔樓刺破天際線，像一根巨大的不銹鋼煙囪——不對(duì)，像一根不銹鋼定海神針，直直地插在浙江的東南角。

這是溫臺(tái)地區(qū)的第一高樓，溫州人蓋的。

但我要跟你說的，不是這棟樓有多高，而是蓋這棟樓的那群人有多“硬”。

就在三個(gè)月前，2025年11月，溫州瑞安一個(gè)停產(chǎn)十幾年的小鍋廠突然火了。

廠長傅克萍被人從老廠房里挖出來，原因是有人曬出了一口用了34年的不銹鋼鍋，鍋底锃亮，把手包漿，炒出來的雞蛋還是香的。

網(wǎng)友瘋了，管它叫“傳家鍋”，幾十萬人求購，開售后25秒，兩萬口鍋秒沒。

你想想，一個(gè)初中學(xué)歷的老頭，自己自學(xué)編程，用報(bào)廢的機(jī)械手改造生產(chǎn)線，一天最多做300口鍋，結(jié)果被全網(wǎng)追著要買鍋。

這畫面是不是有點(diǎn)魔幻？

但更魔幻的是，這群造鍋的溫州人，造管子的溫州人，最后居然跑去蓋了浙江第一高樓。

這中間的路，走了五十年。

一口鍋背后的“不銹鋼精神”

咱們先把時(shí)間拉回到1991年。

那年，溫州瑞安的阮阿婆在街邊攤上買了一口不銹鋼鍋，花了大概十幾塊錢。

那時(shí)候不銹鋼還是個(gè)新鮮玩意兒，鐵鍋容易生銹，鋁鍋怕有毒，不銹鋼又亮又結(jié)實(shí)，像個(gè)外星來客。

阮阿婆把這口鍋拿回家，一用就是34年。

到2025年記者去她家采訪時(shí)，80多歲的老人家還在用這口鍋炒菜，鍋底連個(gè)窟窿都沒有。

這口鍋的制造者，叫傅克萍，跟他弟弟傅克勝。

傅家兄弟的故事，得從1980年代說起。那時(shí)候溫州瑞安的汀田鎮(zhèn)后里村，是個(gè)專門賣不銹鋼的市場(chǎng)。

傅克萍的弟弟跑去舅舅家學(xué)了兩年不銹鋼制作，學(xué)成回來后，父子仨湊了點(diǎn)錢，開了個(gè)小作坊。最早的時(shí)候，全手工，一錘一錘敲，一天只能做五口鍋。

你可能會(huì)問，手工敲出來的鍋，憑什么能用34年？

傅克萍的回答特簡單：“材料要好，做工要實(shí)?！?/p>

就這八個(gè)字，沒了。

1995年，傅家兄弟干了一件小事——他們?cè)阱伇咸琢藗€(gè)膠套，帶凸點(diǎn)的，防滑不燙手。

就這么個(gè)小改動(dòng)，他們?nèi)ド暾?qǐng)了專利。

你想想，那個(gè)年代，溫州的小作坊主居然有專利意識(shí)，這事兒本身就很“溫州”。

但好景不長。

后來市場(chǎng)上冒出了各種不粘鍋、涂層鍋，花花綠綠，廣告打得震天響。

傅家的不銹鋼鍋還是老樣子，灰撲撲的，像個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人。

銷量一落千丈，廠房租給別人，設(shè)備生銹，傅克萍改行去做不銹鋼提水桶，后來又去做自動(dòng)化設(shè)備。

鍋廠就這么死了，死了十幾年。

直到2025年11月，一條短視頻把它從墳里刨了出來。

網(wǎng)友的理由也特簡單：“這鍋我用了幾十年還好好的，你們?yōu)槭裁床蛔隽?？?/p>

傅克萍懵了。他對(duì)著鏡頭說：“鍋火了，我很高興。

但廠房沒了，設(shè)備舊了，等于要完全重啟創(chuàng)業(yè)。”

猶豫了幾天，他還是決定干。

20多家供應(yīng)商找上門要合作，他只挑最嚴(yán)的——材料必須拿304食品級(jí)證明，從出廠到他手里，每一批都要合格證書。

他說：“材質(zhì)不好，工藝再好也用不長久?！?/p>

這就是溫州人的“不銹鋼精神”——不是不賺錢，是不賺黑心錢；不是不追風(fēng)口，是追了風(fēng)口也不忘本分。

管子里長出個(gè)“鋼鐵帝國”

鍋是小東西，管子才是大買賣。

就在傅克萍在瑞安敲鍋的時(shí)候，幾十公里外的溫州龍灣，另一撥人正在敲鋼管。

敲著敲著，敲出了一個(gè)世界500強(qiáng)。

這個(gè)故事得從1992年講起。

那一年，一個(gè)叫王迪的人辭掉了公職，回到溫州龍灣創(chuàng)辦了東海鋼管廠。

當(dāng)時(shí)龍灣做不銹鋼管的全是家庭作坊，原材料得從上海浦東穿孔廠采購，緊俏得很。

王迪心想，我為什么不自己干穿孔？

于是他跑去市場(chǎng)調(diào)查，學(xué)技術(shù)，回來就搞了一條小口徑穿孔生產(chǎn)線。

從那條生產(chǎn)線開始，華迪鋼業(yè)一步步長成了集冶煉、軋鋼、穿孔、冷軋冷拔、國際貿(mào)易為一體的大集團(tuán)。

到2022年，溫州不銹鋼無縫管占據(jù)了全國市場(chǎng)67%的份額，航空航天、核電、高鐵用的管子，好多都是溫州造。

但你如果以為這就是頂峰，那就太小看溫州人了。

真正的大佬，叫項(xiàng)光達(dá)。

1988年，30歲的項(xiàng)光達(dá)從國企出來，創(chuàng)辦了甌海汽車門窗制造公司。

干了幾年，他發(fā)現(xiàn)汽車門窗沒什么搞頭，不銹鋼倒是稀缺——那時(shí)候中國90%的不銹鋼靠進(jìn)口，有時(shí)還得托關(guān)系買。

他心想，如果能自己生產(chǎn)不銹鋼，一定有市場(chǎng)。

1992年，他創(chuàng)辦了浙江豐業(yè)集團(tuán)，這是中國最早的民營不銹鋼企業(yè)之一。

然后他就跟“鎳”杠上了。

不銹鋼的主要原料是鎳，但鎳這玩意兒，當(dāng)時(shí)只有老外能生產(chǎn)。

項(xiàng)光達(dá)不服，他說：“不銹鋼60%～70%都是鎳，那鎳是誰來生產(chǎn)的？老外。

我們自己沒有生產(chǎn)，那怎么行？”

2008年，一個(gè)俄羅斯客商問他：“你要做多少噸鎳？”他說：“10萬噸。”俄羅斯人笑了：“俄羅斯鎳做了五六十年，現(xiàn)在也就20多萬噸。

你要做10萬噸，那你的命得活長一點(diǎn)，至少一百歲?！?/p>

項(xiàng)光達(dá)沒笑。

他記住了這句話，然后干了一件事——2009年，在印尼鎳礦禁令出臺(tái)前，他第一個(gè)沖進(jìn)去，拿下了4.7萬公頃的紅土鎳礦開采權(quán)。

那時(shí)候印尼還是個(gè)蠻荒之地，瘧疾橫行，沒路沒電，溫州人扛著機(jī)器就去了。

十年后，青山控股在印尼的鎳鐵產(chǎn)能達(dá)到200萬噸，不銹鋼產(chǎn)能300萬噸。

2018年，青山控股殺進(jìn)世界500強(qiáng)，營收342億美元。

2021年，項(xiàng)光達(dá)在內(nèi)部講課，說了一句話：“做企業(yè)賺的不完全是錢，賺的是競爭力。”

你品品這句話。

當(dāng)年那個(gè)被俄羅斯人笑話“要活一百歲”的溫州人，硬是把中國企業(yè)的名字，刻在了全球鎳產(chǎn)業(yè)的鐵王座上。

“傳家鍋”復(fù)活背后的時(shí)代情緒

講完大佬，咱們?cè)倩氐侥强阱仭?/p>

2025年11月25日上午，傅克萍的“傳家鍋經(jīng)典復(fù)刻版”開啟預(yù)售，直徑30cm，售價(jià)99元，預(yù)約人數(shù)超過10萬。

開售后25秒，兩萬口鍋，沒了。

這是什么概念？搶iPhone都沒這么快。

但有意思的是，評(píng)論區(qū)里很多人曬的不是新鍋，而是老鍋——“我家這口鍋用了28年”“我外婆那口用了31年”“我媽說這鍋比我還大”。

有人管這叫“傳家鍋現(xiàn)象”，說這不是消費(fèi)，是集體懷舊。

可我覺得，這事兒沒這么簡單。

你看啊，這幾年翻紅的老國貨，從活力28、蜂花、郁美凈，到傅克萍的鍋，它們的共同點(diǎn)是啥？不是營銷做得好，是東西做得實(shí)在。

包裝土、廣告少、價(jià)格便宜，但質(zhì)量能打三十年。

反觀現(xiàn)在市面上那些鍋，幾百上千塊，涂層掉一層你就得扔，美其名曰“消費(fèi)升級(jí)”，說白了就是“計(jì)劃報(bào)廢”——廠家故意把東西做的不耐用，好讓你過幾年再買新的。

傅克萍不懂這些套路。

記者問他怎么保養(yǎng)鍋，他說：“炒一個(gè)菜，洗一遍；再炒一個(gè)，再洗一遍。這樣就不會(huì)黑?！本瓦@么樸素。

2025年11月7日，“浙江宣傳”發(fā)了一篇文章，說“傳家鍋”爆紅，是“好東西值得被珍惜”的生動(dòng)寫照，是對(duì)工匠精神最有力的禮贊。

這話說得挺對(duì)，但我覺得還缺一層——

這屆年輕人不是懷舊，是受夠了。

受夠了花里胡哨的營銷，受夠了用幾次就壞的質(zhì)量，受夠了被當(dāng)成韭菜割。

他們想要一個(gè)確定的東西，一個(gè)能陪他們很久的東西。

而傅克萍的鍋，剛好給了他們這種確定感。

流量來得快，去得也快。

傅克萍自己也知道，他說：“我有想過這個(gè)。

所以我們也會(huì)謹(jǐn)慎制定生產(chǎn)計(jì)劃，緊密觀察市場(chǎng)情況。”——這就是溫州人的清醒：風(fēng)口來了我不躲，但我也不飄。

從“不銹鋼精神”到“城市新高度”

鍋也好，管子也好，鎳也好，都是“硬”的東西。

但溫州人不止會(huì)造硬的，還會(huì)蓋高的。

2026年的今天，臺(tái)州玉環(huán)的“溫臺(tái)第一高樓”已經(jīng)封頂。

331米，總投資15億元，由溫州企業(yè)家出資建設(shè)。

這棟樓的意義，不只是高度——它是溫州人從制造業(yè)向城市運(yùn)營轉(zhuǎn)型的象征。

你看這條時(shí)間線：

1990年代，溫州人在龍灣敲管子，在瑞安敲鍋，一分錢一分錢地?cái)€家底；

2000年代，項(xiàng)光達(dá)們沖進(jìn)印尼挖鎳礦，把產(chǎn)業(yè)鏈延伸到海外；

2010年代，青山控股成了世界500強(qiáng)，溫州不銹鋼占據(jù)全國三分之二市場(chǎng)；

2020年代，溫州人開始蓋摩天大樓，把制造業(yè)賺來的錢，砌成城市的脊梁。

這不只是財(cái)富積累，這是精神迭代。

2022年3月，項(xiàng)光達(dá)經(jīng)歷過一次驚心動(dòng)魄的“妖鎳”之戰(zhàn)。

倫敦金屬交易所鎳價(jià)暴漲，青山控股的20萬噸空頭倉位面臨巨額虧損，外界一片唱衰。

但項(xiàng)光達(dá)挺過來了，溫州的企業(yè)家圈子里，沒人說風(fēng)涼話，只有人默默支持。

周德文當(dāng)時(shí)說：“希望項(xiàng)光達(dá)能挺過這一關(guān)，以后能更穩(wěn)健、健康地發(fā)展。”

這就是溫州人的抱團(tuán)——“幫帶”模式，不只是做生意，是扛事兒。

故事還在繼續(xù)。

2026年2月，傅克萍的新廠房還沒完全搞定，但每天能出的鍋已經(jīng)比三個(gè)月前多了。

他說：“質(zhì)量還是第一，做不快就慢慢做，總比做壞了強(qiáng)?！?/p>

項(xiàng)光達(dá)的青山控股，還在印尼、印度、津巴布韋擴(kuò)建產(chǎn)能，鎳當(dāng)量從2019年的33萬噸，奔著2023年的110萬噸去了。

而那座331米的浙江第一高樓，已經(jīng)在東海邊站成了一根不銹鋼定海神針。

溫州人用五十年，把“不銹鋼精神”從一口鍋、一根管子，煉成了一座城的高度。這精神說到底就八個(gè)字——

可以輸在起跑線，不能輸在質(zhì)量關(guān)；可以低頭敲鋼鐵，不能彎腰做人。