危地馬拉復活節(jié)慶典。危地馬拉攝影師莫伊塞斯·卡斯蒂略拍攝（美國聯(lián)合通訊社）。

十九世紀起，法國開始將西班牙、葡萄牙、法國等拉丁語系殖民勢力占領的這片大陸區(qū)域稱為“拉丁美洲”。這一命名初衷是為了區(qū)別于英國殖民勢力占領的地區(qū)，甚至由此衍生出了“盎格魯美洲”這一對立概念。

僅僅圍繞大陸的命名，便足以引發(fā)對宗主國是否有權(quán)擅自更改被征服領土名稱的討論，更不用說將這片大陸冠以“美洲”之名所包含的深層殖民含義。而在“美洲”之前添加“拉丁”這一類別，則衍生出了更多值得剖析的復雜性。

這種身份的錯位在一次旅行海關(guān)過境時體現(xiàn)得尤為明顯。當時與我同行的是一位在意大利羅馬出生長大的朋友。海關(guān)人員詢問我們是否為拉丁裔，我以自己是墨西哥米克塞族人的身份回答稱，我并非拉丁裔，而我的朋友才是。然而海關(guān)人員卻拒絕了我的邏輯，并聲稱：“不，拉丁裔是你，她是歐洲人?！?/p>

我在那一刻意識到，由壓迫體系強加的身份標簽并非個人可以選擇的選項。這些權(quán)力體系會將你強制歸入你從未預想過的類別，這與你的母語是否源自拉丁語系無關(guān)，而僅僅關(guān)乎種族主義體系如何解讀你的族裔。 盡管“拉丁裔”這類源于殖民主義的分類也匯聚了各種反抗壓迫的社會運動，但重要的是永遠不要忘記它們的暴力起源，應時刻警惕將其“本質(zhì)化”的誘惑。

我不認為我們身處所謂“拉丁美洲”，而是身處一個被“拉丁化”的大陸。特意使用動詞分詞形式“拉丁化”，正是為了強調(diào)這是一種外加的進程而非天生的本質(zhì)，并以此彰顯其作為未完成現(xiàn)象的特征。 事實上，某些區(qū)域至今仍在持續(xù)抵抗，拉丁化進程遠未覆蓋所有領域。

那些持續(xù)抵抗殖民化影響的美洲，甚至不應被稱為美洲，它應被稱為阿比亞亞拉或這些領土所承載的其他眾多本土名稱。拉丁化進程正受到數(shù)百種非拉丁語系的思想傳統(tǒng)、語言以及與萬物互動模式的堅韌抵制。

所謂拉丁美洲國家的原住民在遷移至美國后，該群體發(fā)起的多個抗爭運動向世人發(fā)出了警示。將所有來自相關(guān)國家的移民統(tǒng)稱為拉丁裔，并預設該地區(qū)所有移民都講西班牙語的做法暗藏危險，這會導致移民中的原住民群體遭受二次差異化暴力。 諸如“原住民領導社區(qū)”等國際非政府組織已就此議題展開了廣泛探討。