平壤的夜來得悄無聲息。九點(diǎn)整，街燈準(zhǔn)時(shí)暗下去大半，整座城市便沉入一種溫柔的靜謐里?？赡闳糇屑?xì)看，那些還亮著的路燈下，三三兩兩蹲著些年輕人，膝蓋上攤著書本，嘴唇翕動，念念有詞——那是朝鮮的大學(xué)生們，趕在最后一縷光消失前，把白天學(xué)過的課文再背一遍。

我們的女導(dǎo)游姓李，圓臉盤，笑起來眼睛彎成兩道月牙。她指著窗外說：“我們念書那會兒，下了晚自習(xí)也這樣。宿舍九點(diǎn)熄燈，可考試前總覺得時(shí)間不夠用，就跑到路燈底下接著背。冬天冷得直跺腳，可沒人抱怨——路燈是公家的，書是自己的?！?/p>

這話說得樸實(shí)，卻讓我想起路上她講過的那些事。朝鮮的英文教育從中學(xué)四年級開始，可平壤的小學(xué)生早就能用中文說“你好”“謝謝”了。男孩子大多要服役三到五年，于是大學(xué)課堂里便有了奇怪的光景：有些男生皮膚白凈，看著像中學(xué)生；有些卻已經(jīng)二十六七歲，坐在大一教室的第一排，眼神比旁人沉穩(wěn)許多。學(xué)藝術(shù)和外語的男生可以免服兵役，所以外語大學(xué)的男孩們總顯得格外秀氣——他們不必經(jīng)歷那幾年的風(fēng)霜，便把少年的模樣留得久一些。

“我們學(xué)習(xí)的方法很笨，”李導(dǎo)不好意思地笑，“就是背。英文要背，數(shù)學(xué)題也要背。老師把公式講完，我們就一道一道背下來。有時(shí)候我也想，這樣是不是太死板了？可背得多了，那些東西就像長在腦子里似的，再也忘不掉?！?/p>

她不知道，她口中的“笨辦法”，在異鄉(xiāng)人聽來卻有一種樸素的動人。那些路燈下的身影，那些被反復(fù)咀嚼的單詞和公式，是他們對知識最直接的虔誠。

車窗外掠過一些挑著扁擔(dān)的行人，李導(dǎo)忽然換了話題：“你們知道嗎？現(xiàn)在中文比俄文吃香多了。以前我們學(xué)外語首選俄語，可這些年中國游客多了，中文導(dǎo)游都不夠用?！彼噶酥缸谲噹笈诺囊粋€(gè)年輕姑娘，“那是我們的實(shí)習(xí)導(dǎo)游，中文比我說得好?！?/p>

那姑娘被點(diǎn)到名，有些靦腆地探過頭來。一開口，我們?nèi)珮妨恕獫鉂獾牡|味兒，還帶著東北人特有的豪爽勁兒?！拔以谥袊钸^兩年書，”她解釋，“所以口音改不過來?！眻F(tuán)里的大爺大媽們立刻來了精神，拉著她問丹東的物價(jià)、朝鮮族的生活。她也不怯場，有一說一，偶爾冒出句“老鐵”“杠杠的”，逗得滿車笑聲。

后來才知道，她學(xué)中文純屬偶然。本來想學(xué)醫(yī)，可那年中文專業(yè)突然熱門起來，分?jǐn)?shù)線一漲，把她“擠”了進(jìn)去。如今她卻慶幸這個(gè)“意外”——因?yàn)橄矚g和中國人聊天?！澳銈冎袊擞幸馑迹彼J(rèn)真地說，“問的問題多，講的故事也多?！?/p>

我問她朝鮮大學(xué)生都聊什么。她說男生喜歡湊在一起看電視新聞，討論國際形勢；女生則追中國電視劇，《潛伏》啊，《瑯琊榜》啊，說起胡歌比我還熟。“我們也看報(bào)紙，可報(bào)紙上的話太正式了，看著累。倒是你們中國的網(wǎng)絡(luò)小說，有些同學(xué)偷偷拷在U盤里傳來傳去?！?/p>

她似乎對中國的一切都好奇。大學(xué)生談不談朋友？晚上幾點(diǎn)睡？玩不玩游戲？聽到我說中國學(xué)生常熬夜到零點(diǎn)，她睜圓了眼睛：“那怎么行！我們九點(diǎn)就熄燈了，最晚不超過十點(diǎn)。第二天還要早起晨讀呢?！?/p>

在她看來，熬夜似乎是一種奢侈的浪費(fèi)——浪費(fèi)電，更浪費(fèi)清晨的好時(shí)光。

離別前晚，那實(shí)習(xí)導(dǎo)游送我們到酒店門口。月光底下，她的臉顯得格外年輕。她忽然問：“你說，將來我們能不能上網(wǎng)自由地看你們中國的電視?。俊?/p>

我愣了一下，不知如何作答。她卻自己笑起來：“不過現(xiàn)在也好。每天晚上，和同學(xué)們擠在一臺小電視機(jī)前，等著看下一集，那種感覺特別親?！?/p>

車開出很遠(yuǎn)，回頭還能看見她站在路燈下?lián)]手。那盞燈比別處亮些，大約是特意為她們這些晚歸的人留的。我忽然想，也許很多年后，我會忘記平壤的街道、紀(jì)念館的銅像、冷面的滋味，但一定記得這個(gè)畫面——一群年輕人，在漸漸暗下去的燈光里，捧著書，背著單詞，偶爾抬起頭，朝遠(yuǎn)方的來客羞澀地一笑。

那種笑容里，有青春共同的模樣，也有各自不同的、沉甸甸的向往。