這兩年，高端五星級(jí)酒店，被瘋狂拋棄，現(xiàn)狀慘淡。

前些日子，杭州開(kāi)了15年的JW萬(wàn)豪酒店就傳出了要易主的消息；前兩天，溫州另一家五星級(jí)酒店被爆欠債一個(gè)億。

不只杭州，其他城市的高端酒店“拋售和閉店潮”也不斷蔓延。

已經(jīng)易主的北京金茂威斯??；急著掛牌出售的上海寶格麗酒店；先后關(guān)閉、不再運(yùn)營(yíng)的北京長(zhǎng)城飯店、瑜舍酒店。

為了自救，很多過(guò)去知名的五星級(jí)酒店開(kāi)始“自降身價(jià)”，擺起了地?cái)偵狻?/p>

但往昔，行業(yè)是另一番蓬勃景象，2019年的時(shí)候，全國(guó)酒店數(shù)量能夠高達(dá)約34萬(wàn)家。

那為何短短數(shù)年，曾經(jīng)的“香餑餑”突然就成為了被市場(chǎng)“拋棄”的對(duì)象呢？

這一輪酒店資產(chǎn)的拋售大潮，其慘烈程度完全可以用“血洗”二字來(lái)形容。以重慶那家頂級(jí)酒店為例，它簡(jiǎn)直就是整個(gè)行業(yè)崩盤(pán)最真實(shí)的寫(xiě)照。

從7億元的起拍價(jià)開(kāi)始，歷經(jīng)了整整10次掛牌的掙扎，最終的成交價(jià)僅僅定格在8000萬(wàn)元。

這不僅僅是一個(gè)數(shù)字的變化，它意味著資產(chǎn)價(jià)值瞬間蒸發(fā)了將近90%，相當(dāng)于把這一龐大資產(chǎn)打了“一折”賤賣(mài)。

當(dāng)那一聲競(jìng)拍的落錘音終于響起，在空曠冷清的拍賣(mài)大廳回蕩時(shí)，你仿佛能真切地聽(tīng)到資本夢(mèng)碎的聲音。

那些曾經(jīng)在挑高大堂里流光溢彩、極盡奢華的水晶吊燈，此刻仿佛化作了懸在所有從業(yè)者頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍；

曾經(jīng)那些只有勞斯萊斯、賓利等頂級(jí)豪車(chē)才有資格?？康拈T(mén)廊，如今蕭條到可能連用來(lái)抵債的大卡車(chē)都懶得光顧。

這就是赤裸裸、不加掩飾的現(xiàn)實(shí)。不只是重慶，成都的希頓國(guó)際酒店同樣未能逃脫這場(chǎng)劫難，在經(jīng)歷了七次流拍的尷尬后，最終以5.02億元這個(gè)堪稱(chēng)“腰斬”的價(jià)格成交。

更有甚者，像重慶悅榕莊這樣曾號(hào)稱(chēng)豪華溫泉度假勝地的項(xiàng)目，如今卻淪為了一片無(wú)人問(wèn)津、雜草叢生的爛尾別墅群。

這些觸目驚心的數(shù)字，絕不僅僅是財(cái)務(wù)報(bào)表上的虧損，更是對(duì)投資人信心的一次毀滅性轟炸。

在這個(gè)“現(xiàn)金為王”的寒冬里，曾經(jīng)被視為“下蛋金雞”、躺著賺錢(qián)的五星級(jí)酒店，如今卻搖身一變，成了沒(méi)人敢接盤(pán)的“吞金獸”。

哪怕價(jià)格已經(jīng)卑微到了塵埃里，市場(chǎng)依然無(wú)情地用腳投票，冷眼旁觀著這場(chǎng)豪門(mén)的集體沒(méi)落。

這種慘狀絕非孤立的個(gè)案，而是一場(chǎng)正在席卷全國(guó)的行業(yè)“傳染病”。曾經(jīng)那把在生意場(chǎng)上無(wú)往不利、象征著高端與尊貴的“金鑰匙”，如今卻連自家的大門(mén)都快要守不住了。

伴隨著房?jī)r(jià)崩塌的，不僅是資產(chǎn)的估值，還有五星級(jí)酒店那曾經(jīng)高高在上、不可一世的尊嚴(yán)。

把目光投向北京，那個(gè)曾經(jīng)接待過(guò)無(wú)數(shù)外國(guó)政要、風(fēng)光無(wú)限的長(zhǎng)城飯店，已經(jīng)悄然關(guān)上了大門(mén)；那個(gè)位于三里屯核心區(qū)、最貴套房曾賣(mài)到3萬(wàn)元一晚的網(wǎng)紅打卡酒店，也無(wú)奈地熄滅了燈火。

曾經(jīng)那些穿著筆挺燕尾服、戴著潔白手套，專(zhuān)門(mén)為VIP貴賓斟酒服務(wù)的侍應(yīng)生，

如今可能不得不脫下那身華服，站在街頭的寒風(fēng)中，為了幾塊錢(qián)一根的油條而賣(mài)力吆喝。

這真的不是夸張的修辭，這是廣州白云賓館正在發(fā)生的真實(shí)寫(xiě)照。為了活下去，五星級(jí)酒店開(kāi)始放下身段擺攤賣(mài)早餐，把所謂的面子狠狠踩在腳下。

上海金陵紫金山大酒店更是做得徹底，直接把大廚推向了社區(qū)食堂，甚至為了回籠資金賣(mài)起了“剩菜盲盒”。

數(shù)據(jù)是從來(lái)不會(huì)撒謊的：從2020年到2024年，全國(guó)五星級(jí)酒店的數(shù)量從850家銳減至736家，足足有114家在版圖上消失了。

更令人感到脊背發(fā)涼的是拍賣(mài)市場(chǎng)上的“尸橫遍野”。今年上半年，全國(guó)拍賣(mài)價(jià)在1000萬(wàn)元以上的酒店多達(dá)259家，但這其中的成交率卻低得令人發(fā)指——只有區(qū)區(qū)7%。

換句話說(shuō)，100家被擺上貨架待售的酒店里，有93家最后都成了無(wú)人收尸的“棄子”。這哪里是什么正常的資產(chǎn)轉(zhuǎn)讓?zhuān)@分明就是資本市場(chǎng)上的一場(chǎng)殘酷“大逃殺”。

即使是那些手握重金、平日里最喜歡到處“撿漏”的煤老板們，面對(duì)眼前這般“尸山血?！钡木跋螅膊坏貌蛔屑?xì)掂量一番：這到底是天上掉下的餡餅，還是一個(gè)深不見(jiàn)底的陷阱？

為何曾經(jīng)那些風(fēng)光無(wú)限、日進(jìn)斗金的搖錢(qián)樹(shù)，一夜之間就仿佛枯死了一般？難道這僅僅能歸咎于大家都開(kāi)始消費(fèi)降級(jí)了嗎？

不，究其根本原因，在于這些五星級(jí)酒店從出生的那一刻起，就是一個(gè)個(gè)含著金湯匙長(zhǎng)大的“巨嬰”。

它們誕生的初衷，往往并不是為了服務(wù)市場(chǎng)需求，而是作為房地產(chǎn)大鱷們拿地、融資的“附屬品”。在那個(gè)拿地全靠關(guān)系的草莽年代，建一個(gè)五星級(jí)酒店，往往是開(kāi)發(fā)商向地方政府遞交的“投名狀”。

地產(chǎn)商們就像是一群過(guò)度溺愛(ài)孩子的家長(zhǎng)，用賣(mài)樓賺來(lái)的暴利，源源不斷地給這些酒店輸血供養(yǎng)。

哪怕酒店年年都在虧損，只要腳下的地皮在升值，只要旁邊的樓盤(pán)賣(mài)得動(dòng)，這筆賬在他們看來(lái)就是劃得來(lái)的。這就直接導(dǎo)致了嚴(yán)重的供需錯(cuò)配和非理性的盲目擴(kuò)張。

過(guò)去20年間，五星級(jí)酒店的數(shù)量翻了8倍，存量巨大得驚人，但真正的目標(biāo)客群并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)同步增長(zhǎng)。

這就好比一個(gè)原本胃口只夠吃?xún)赏腼埖娜?，非要逼著他吞下整整一桌滿(mǎn)漢全席，結(jié)果只能是活活撐死。

而現(xiàn)在，房地產(chǎn)的泡沫徹底破了，那口賴(lài)以生存的奶水?dāng)嗔恕Ｊチ说禺a(chǎn)玩家庇護(hù)的五星級(jí)酒店，就像是被剝?nèi)チ巳A麗外衣的皇帝，不得不赤身裸體地直面殘酷的市場(chǎng)寒風(fēng)。

同樣是做生意，胖東來(lái)或者是那些精打細(xì)算、極具特色的連鎖民宿，它們從不追求那些虛無(wú)縹緲的所謂“檔次”，而是死磕每一個(gè)服務(wù)細(xì)節(jié)，錙銖必較每一分的坪效。

反觀這些老牌五星級(jí)酒店，設(shè)施陳舊老化，地毯發(fā)黑，浴缸泛黃。有的網(wǎng)友在評(píng)論區(qū)直言不諱地吐槽：“好舊，比我外婆家還舊。”

甚至在管理思維上，它們還停留在上個(gè)世紀(jì)，傲慢地對(duì)待差評(píng)，甚至威脅顧客。當(dāng)時(shí)代的潮水退去，才知道究竟是誰(shuí)在裸泳。

這一波洶涌的關(guān)停潮，與其說(shuō)是行業(yè)的寒冬，不如說(shuō)是一次遲到的“清算”。

它清算了過(guò)去多年的盲目擴(kuò)張，清算了對(duì)市場(chǎng)規(guī)則的傲慢，也清算了那些脫離實(shí)際的虛榮泡沫。

時(shí)代的列車(chē)轟隆隆向前飛馳，絕對(duì)不會(huì)為了任何人的舊夢(mèng)而停留片刻。無(wú)論是那些五星級(jí)酒店的管理者，還是我們每一個(gè)身處洪流中的普通人，都到了該醒醒的時(shí)候了。

在這個(gè)理性回歸、祛魅的年代，能真正打動(dòng)人心的，永遠(yuǎn)不是那些昂貴冰冷的大理石和水晶燈，而是實(shí)實(shí)在在的體驗(yàn)，和一顆敬畏市場(chǎng)、尊重客戶(hù)的心。

老五星的時(shí)代真的過(guò)去了，新的高端要用新的方法重建信任，如果還有一句要留給這行的話，那就是：活下去，才能談優(yōu)雅。