他只好順著去讀工業(yè)專科學(xué)校的機(jī)械專業(yè)。畢業(yè)后，先在部隊(duì)當(dāng)英語(yǔ)教官，退伍了進(jìn)航空公司，從地勤做到空少，一干就是八年。每天飛機(jī)上遞東西，生活按部就班，沒(méi)啥波瀾。

32歲那年，1992年，他看到李安的《喜宴》招人，廣告貼在廁所墻上，需要英語(yǔ)好的。他干脆辭職，試鏡去了。沒(méi)專業(yè)背景，就憑臉和口語(yǔ)，拿到了角色。片子后來(lái)入圍奧斯卡，他一下子站到臺(tái)前。

接著演了《飲食男女》《紅玫瑰白玫瑰》，還試過(guò)孫中山那類角色。熒幕上他總顯得穩(wěn)重有型，現(xiàn)實(shí)中卻總保持著距離感。父母在1992年前后先后走了，那幾年他有點(diǎn)低落，后來(lái)才慢慢把心思全放拍戲上。

這種早年經(jīng)歷，讓他養(yǎng)成了對(duì)事對(duì)人的挑剔勁兒。家庭那些事兒，不是說(shuō)就全忘干凈了，而是滲進(jìn)骨子里，影響他怎么看人情。很多人后來(lái)問(wèn)他為啥單著，他也沒(méi)多解釋，就說(shuō)小時(shí)候看多了那些爭(zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，就覺(jué)得簡(jiǎn)單點(diǎn)好。

這種事在別人眼里可能就是小毛病，對(duì)他來(lái)說(shuō)卻成了過(guò)不去的坎。話說(shuō)回來(lái)，他私下提過(guò)擇偶想法，要有鄧麗君的溫柔，王祖賢的氣場(chǎng)，林青霞的眉眼，聽(tīng)著像在拼湊理想形象，不是找真人。

2000年拍《大明宮詞》，他演薛紹，周迅演太平公主。那時(shí)候周迅事業(yè)正往上走，對(duì)他明顯有好感。劇組里傳她追了整整三年，各種方式接近，比如帶早餐到化妝間，找機(jī)會(huì)聊天。

他呢，總保持著禮貌的距離，沒(méi)往前走一步。三年下來(lái)，她試過(guò)不少辦法，他也一直沒(méi)松口。最后一次慶功宴上，周迅喝多了，打了個(gè)酒嗝，他眉頭皺了皺，就提前走了。第二天他收拾東西，先離組了。

那些年，他一部戲接一部，名氣起來(lái)了，可感情上還是老樣子。合作過(guò)的導(dǎo)演后來(lái)評(píng)價(jià)，說(shuō)他把生活和工作都弄得像個(gè)干凈空間，容不下半點(diǎn)雜質(zhì)。這話聽(tīng)著有點(diǎn)道理，他自己也承認(rèn)，完美主義從家庭帶出來(lái)的，改不了。

感情這塊，他沒(méi)再往前邁。不是說(shuō)沒(méi)機(jī)會(huì)，圈里總有女演員靠近，他總找理由拉開(kāi)距離。那些小事積累起來(lái)，就成了他單身的常態(tài)。很多人覺(jué)得可惜，他自己倒覺(jué)得這樣自在。

導(dǎo)演喊停，他還跟原版演員開(kāi)玩笑，說(shuō)這才是真功夫。工作上他就這樣，細(xì)節(jié)摳得死死的。劇組里，他只吃經(jīng)紀(jì)人配的餐，別人吃重口味的東西，他直接請(qǐng)人出去。合作的人都說(shuō)，他把熒幕和現(xiàn)實(shí)都當(dāng)成真空環(huán)境。

幾年前拍戲時(shí)他摔傷，腿骨斷了，得在家歇著。那段時(shí)間，世界安靜下來(lái)，他開(kāi)始想這些年為啥總追著外在的好看。傷養(yǎng)好后，他決定慢下來(lái)。搬到寧波鄉(xiāng)下，買了棟別墅，周圍田地山林。

去年，他頭一回挑戰(zhàn)話劇，演莫言的《鱷魚(yú)》。角色復(fù)雜，有長(zhǎng)獨(dú)白，他手抄六遍劇本，一字一字磨。臺(tái)上他演得投入，十二分鐘獨(dú)白一氣呵成。

他跟動(dòng)物相處，說(shuō)它們干凈純粹，不像人那么復(fù)雜。生活就這樣，一天接一天，種花看書(shū)，喂食散步。很多人問(wèn)他不后悔沒(méi)結(jié)婚沒(méi)孩子，他指指貓狗眼睛，說(shuō)看它們就夠了。