說到近些年來在中國讀書界影響最大的人物傳記，恐怕要算陸鍵東所著的《陳寅恪的最后二十年》。該書1995年出版以后，迅速在大學(xué)校園里流傳開來，成為風(fēng)靡一時(shí)的熱門讀物，甚至直到1999年，許多大學(xué)生——尤其是文科生——依然熱衷于追讀這個(gè)多少有點(diǎn)煽情的故事。我最早看到這本書，正是在那一年。

那年秋天，我剛踏入陳寅恪最后二十年生活的康樂園，成為中大的學(xué)生。當(dāng)時(shí)互聯(lián)網(wǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有如今發(fā)達(dá)，人們通過Telnet或者IRC在網(wǎng)上交流，網(wǎng)速是奇慢無比的56k，所以讀書仍然是大學(xué)生的主要活動(dòng)，日常交流時(shí)也經(jīng)常會(huì)相互推薦一些書籍，而陸鍵東這部傳記，被提及的次數(shù)幾乎是最多的。后來有天晚上，我照例去東門書店逛逛，無意間在書架上發(fā)現(xiàn)這本書，黑色的封面已經(jīng)有點(diǎn)破舊，但還是毫不猶豫地買下。陸鍵東這部傳記在傳達(dá)情緒方面做得相當(dāng)出色，至少當(dāng)年的我是深受感動(dòng)的，乃至從學(xué)校圖書館借了許多和陳寅恪有關(guān)的書，包括《寒柳堂集》、《金明館叢稿初編》、《金明館叢稿二編》、《柳如是別傳》、《唐代政治史論述稿》、《元白詩箋證稿》等，以及蔣天樞編撰的《陳寅恪先生編年事輯》。

陳寅恪在康樂園的故居離圖書館不遠(yuǎn)。圖書館南邊是大鐘樓，大鐘樓再往南，隔著嶺南路和一片大草坪，便是陳寅恪住過的小紅樓。青年時(shí)期的我很幼稚，曾有許多個(gè)風(fēng)和日麗的午后，坐在那座小紅樓旁邊，伴隨著臘腸樹在風(fēng)中搖曳的沙沙聲，翻閱著這些和自己的專業(yè)毫不相關(guān)的圖書。只不過陳寅恪的寫作技巧實(shí)在是略欠高明，其著作可讀性很差，我基本上沒有讀完，除了《元白詩箋證稿》——這僅僅是由于我特別熱愛元稹的詩。

因這本書而對陳寅恪及其著作產(chǎn)生興趣的，當(dāng)然絕對不止我一人。實(shí)際上，有足夠的證據(jù)表明，在1995年之前，陳寅恪無非是個(gè)在公共領(lǐng)域默默無聞、在專業(yè)領(lǐng)域擁有中等影響力的普通歷史學(xué)者，他在今天的文化偶像地位，幾乎可以說是由陸鍵東一手打造出來的。比如說我們可以到中國學(xué)術(shù)期刊網(wǎng)去檢索，在20世紀(jì)80年代以前，全文含有“陳寅恪”的文章只有零星幾篇；1980年以降，這個(gè)數(shù)字逐漸多了起來，主要是因?yàn)槟悄晟虾９偶霭媪宋仪懊嫣岬降膸追N陳著。但直到1994年，這個(gè)數(shù)字仍然只有212篇，不及其他歷史學(xué)家如向達(dá)（223篇）、吳晗（245篇）、陳垣（269篇），比起范文瀾（434篇）和郭沫若（508篇）更是連一半都不到。陸鍵東這部傳記面世以后，這個(gè)數(shù)字逐年急劇上升，到去年已經(jīng)高達(dá)3869篇，非但令向達(dá)和陳垣等人望塵莫及，就連范文瀾和郭沫若也要甘拜下風(fēng)。單從這個(gè)指標(biāo)而言，在民國知識(shí)分子的范疇內(nèi)，目前陳寅恪已經(jīng)和林語堂、徐志摩等人并駕齊驅(qū)，位居他們之上只有現(xiàn)代最偉大的作家魯迅先生。

吊詭的是，這些年陳寅恪逐步走上神壇，成為眾多讀書人心目中的知識(shí)分子楷模，但陸鍵東這部成名作卻只能在舊書市場上找到：2000年11月，北京市第二中級人民法院就龍?jiān)粕V陸鍵東和生活?讀書?新知三聯(lián)書店一案作出判決，裁定被告侵犯原中山大學(xué)黨委書記龍潛的名譽(yù)權(quán)，責(zé)成被告向原告賠禮道歉，并且“在陸鍵東未對《陳寅恪》一書中有關(guān)龍潛的部分內(nèi)容進(jìn)行刪改之前，生活?讀書?新知三聯(lián)書店及陸鍵東不得重印、發(fā)行該書”。事后陸鍵東多次在媒體上表達(dá)了寧可絕版也不刪改的意思，但后來顯然是回心轉(zhuǎn)意了，所以便有了剛在今年6月出版的《陳寅恪的最后二十年?修訂本》。

我第一時(shí)間購買了這部作品，原本是想重溫年輕時(shí)在康樂園求學(xué)的舊夢——離開那綠樹成蔭、青草如茵的地方已經(jīng)很久，然而在這十年的顛沛流離之間，我?guī)缀鯚o日不懷念埋葬在該處的四年光陰。但也許赫拉克利特說得對，人的確不可能兩次踏進(jìn)同一條河流；十四年后重讀這部傳記，竟然別有一番滋味。

《陳寅恪的最后二十年》有不少優(yōu)點(diǎn)，最突出的莫過于陸鍵東很成功地將個(gè)體的命運(yùn)放到整個(gè)時(shí)代的變遷中去考察，這和常見那種行狀般枯燥乏味的傳記有很大的不同，能夠讓讀者對傳主的人生經(jīng)歷擁有更為全面的了解和更為深切的同情。第二個(gè)優(yōu)點(diǎn)是，作者明顯下過很大的苦工，占有了足夠豐富和翔實(shí)的資料，這也是他能夠做到第一點(diǎn)的前提。陸鍵東早年畢業(yè)于中山大學(xué)中文系，該系素來有重視古漢語教育的傳統(tǒng)，陸鍵東受到的熏陶，使其能夠?qū)﹃愐〉脑娫~作出令人信服的解讀，讓讀者得以據(jù)之窺見這位學(xué)者的心境。這些優(yōu)點(diǎn)已經(jīng)由這本書引起的巨大反響做出了證明，此處不再予以贅述。下面要談的是《陳寅恪的最后二十年》的不足之處，以及其如何將傳主推到神壇之上。

為學(xué)者樹碑立傳，最重要的是厘清傳主的學(xué)說，以及其在專業(yè)領(lǐng)域的學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，但在《陳寅恪的最后二十年》里，這方面的內(nèi)容是付諸闕如的，這就好比給修昔底德立傳而不細(xì)談《伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭史》，給查爾斯?達(dá)爾文立傳而對進(jìn)化論語焉不詳。盡管陸鍵東在開篇即稱陳寅恪為“學(xué)術(shù)大師”（第8頁），“一生學(xué)貫中西，能運(yùn)用十?dāng)?shù)種語言文字從事文史研究，這種學(xué)識(shí)與眼界，表明陳寅恪在二十世紀(jì)中葉已站在一個(gè)旁人難以企及的學(xué)術(shù)境界，實(shí)惟世紀(jì)難遇的一個(gè)奇才”（第23頁），并且每隔十幾二十頁就催眠般地重復(fù)這個(gè)論調(diào)，但通篇沒有令人信服的論證來支持他的主張。

不妨以陳寅恪“精通十余國文字”為例，這很可能只是以訛傳訛之說。依據(jù)陳寅恪1956年親筆在中山大學(xué)填寫的“個(gè)人簡歷”，1914年以前，他先后在日本、德國、瑞士和法國留學(xué)各一年，從1918年到1921年，各在美國和德國留學(xué)三年，嗣后即歸國擔(dān)任教職，按照常理并無“精通十余國文字”之可能。當(dāng)然我們不能排除陳寅恪是語言天才的或然性，但非常之主張需要非常之證據(jù)，如果陸鍵東能夠證明陳寅恪出版過和十余種語言相關(guān)的著譯，或者最低限度曾用十幾種語言寫過讀書筆記，那么這個(gè)說法才有最基本的可信度。但陸鍵東并沒有這么做，也不可能做得到，因?yàn)檫@樣的材料根本就不存在。

陳寅恪公開發(fā)表的外文著述只有兩篇短文，Han Yü and The T'ang Novel（韓愈和唐代小說）和The Shun-Tsung Shih-Lu and The Hsu Hsuan-Kuai Lu（《順宗實(shí)錄》和《續(xù)玄怪錄》），分別刊載于《哈佛亞洲研究叢刊》（Harvard Journal of Asiatic Studies，即陳寅恪在《元白詩箋證稿》中所稱的“哈佛大學(xué)亞細(xì)亞學(xué)報(bào)”）第1卷第1期和第3卷第1期，前者五頁，后者七頁。這兩篇總共十二頁、筆法極其幼稚的介紹性文章，顯然不足以證明陳寅恪“精通十余國文字”，只能證明其英文寫作能力約等于如今水平較高的普通大學(xué)生。另外，Han Yü and The T'ang Novel文末注明由J. R. Ware博士翻譯，這也證明了陳寅恪的英文水平很低，很可能連基本的閱讀校勘能力都沒有，否則他不會(huì)允許這樣一篇東西署上他的名字刊登出來，更不會(huì)在《元白詩箋證稿》開篇得意洋洋地說：“寅恪曾草一文略言之，題曰韓愈與唐代小說，載哈佛大學(xué)亞細(xì)亞學(xué)報(bào)第一卷第一期?！表槺阏f一下，關(guān)于陳寅恪的“恪”字，有人讀“卻”有人讀“克”，從這兩篇英文的署名“Tschen Yinkoh”來看，陳寅恪自己的讀音是后者，不過這是題外話了。

實(shí)際上，反倒有確鑿的證據(jù)表明，陳寅恪在語言上的天賦并不高。根據(jù)蔣天樞的《陳寅恪先生編年事輯》第31頁記載，陳衡恪之子、植物學(xué)家陳封懷曾提及其叔父在1913年尚不會(huì)說上海話；然而陳寅恪曾于1905年到1909年間在上海復(fù)旦公學(xué)讀書，如果真是語言天才，怎么可能在一個(gè)地方呆了四年還不會(huì)說當(dāng)?shù)胤窖阅?？再者，也沒有任何現(xiàn)存的材料表明陳寅恪曾經(jīng)宣稱自己精通十幾門語言。陸鍵東把“能運(yùn)用十?dāng)?shù)種語言文字從事文史研究”作為陳寅恪是“世紀(jì)難遇的一個(gè)奇才”的重要前提和證據(jù)，卻不對其加以分析和考察，這不能不說是一種遺憾。

陳寅恪的歷史著述也是頗值得商榷的，其推演邏輯之粗暴武斷，有時(shí)候到了令人震驚的地步。比如說在《元白詩箋證稿》開篇，陳寅恪認(rèn)為唐代古文運(yùn)動(dòng)和小說的興起，是因?yàn)椤榜壩墓桃迅?，即散文亦極端公式化，實(shí)不勝敘寫表達(dá)人情物態(tài)世法人事之職任”，并舉了兩篇墓志銘作為佐證。當(dāng)時(shí)我雖然年幼無知，但正好在練曹全碑，所以知道此說極謬。墓志銘的格式，自東漢即已固定，怎么能夠以之說明唐代的“散文亦極端公式化”呢？況且早在南北朝時(shí)期，小說已經(jīng)初具規(guī)模，《齊諧記》、《續(xù)齊諧記》、《神異記》等固然散軼已久，但干寶的《搜神記》和劉義慶的《世說新語》卻不是如何罕見的古籍，陳寅恪竟然得出“唐代元和間之小說，乃一種新文體”的結(jié)論，要是曾編撰《中國小說史略》的魯迅先生看到，恐怕只有啞然失笑而已。至于散文“實(shí)不勝敘寫表達(dá)人情物態(tài)世法人事之職任”云云，更像是業(yè)余愛好者的信口開河；自唐以降無數(shù)古籍，在描寫景物世態(tài)事理方面，罕有能與北魏楊炫之的《洛陽伽藍(lán)記》比肩的。至于其他種種欠妥荒唐之處，歷史學(xué)界已經(jīng)有不少專文指出，感興趣的讀者稍加檢索即可查到，這里便不予展開了。

現(xiàn)在國內(nèi)歷史學(xué)界有些人認(rèn)為，陳寅恪的一大學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)，是以《元白詩箋證稿》、《論再生緣》和《柳如是別傳》開創(chuàng)了文史互證的生面。但這種以文學(xué)作品來考察從前社會(huì)生活的研究方法，其實(shí)濫觴于19世紀(jì)末的歐洲，到20世紀(jì)初期已成主流之勢，并出現(xiàn)了一些經(jīng)典著作。比如在1921年出版《藝術(shù)與社會(huì)生活》（L’art et la vie sociale）中，法國學(xué)者查理?拉羅（Charles Lalo）不但研究福樓拜的小說和拉馬丁的詩歌，甚至還分析了德拉克羅瓦的繪畫和瓦格納的音樂，從這些藝術(shù)作品中尋找它們和以往社會(huì)生活（也就是所謂的史實(shí)）的關(guān)系。德國學(xué)者瓦爾特?本雅明在1928年出版了代表作《德國哀劇的起源》（Ursprung des deutschen Trauerspiels），詳細(xì)地論證16世紀(jì)和17世紀(jì)德國哀?。═rauerspiel，與英文的tragedy、即一般意義上的悲劇有所不同）和當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)系。雖然陳寅恪的法文和德文水平未必足以支撐他讀懂這些作品，但他在法國和德國留學(xué)多年，又曾在瑞士蘇黎世大學(xué)進(jìn)修語言文學(xué)，沒有理由不了解這種研究趨勢和方法。就算在國內(nèi)，陳寅恪也不是最早發(fā)現(xiàn)文史可以互證的人。早在1927年，魯迅先生便發(fā)表了轟動(dòng)一時(shí)的演講“魏晉風(fēng)度及文章與藥及酒之關(guān)系”，講稿收入翌年刊行的《而已集》，這才是目前可據(jù)可考第一項(xiàng)應(yīng)用這種方法的研究。

作為知識(shí)分子，陳寅恪真正值得稱道的地方有兩個(gè)：首先，他的詩詞寫得很好，尤其是晚年的詩作，達(dá)到了很高的藝術(shù)境界；再者，他對資料的占有，在他那一代學(xué)人當(dāng)中，算得上是佼佼者。

在沒有電子數(shù)據(jù)庫的時(shí)代，一個(gè)文史研究者的學(xué)問能夠做到什么水平，很大程度上取決于他掌握的資料有多少。從《元白詩箋證稿》、《唐代政治史論述稿》等書來看，陳寅恪對史料的掌握和運(yùn)用，確實(shí)比與他同時(shí)代的歷史學(xué)者要高明一些。這是陳寅恪在民國時(shí)期的歷史界享有一定聲譽(yù)的最主要原因，陸鍵東對此更是津津樂道。但在二十五史、十三經(jīng)、全唐詩、全宋詞以及其他海量古籍都已被收錄進(jìn)眾多電子數(shù)據(jù)庫的今天，再對陳寅恪這種本領(lǐng)贊嘆不已，未免有點(diǎn)矯情；因?yàn)楝F(xiàn)在隨便一個(gè)掌握文獻(xiàn)檢索技巧的大學(xué)生，他所能利用的資料，以及利用資料的準(zhǔn)確程度，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了陳寅恪。更何況陳氏這種超越儕輩的能力，與其說值得欽佩，毋寧說令人羨慕，因?yàn)檫@固然和他的天資勤奮有關(guān)，但更重要的原因是，他的人生比同時(shí)代其他學(xué)者要幸運(yùn)得多。

陳寅恪的人生際遇之佳，在同輩知識(shí)分子中堪稱絕無僅有。他1890年出生在顯宦之家，祖父陳寶箴曾任湖北按察使與布政使，1895年出任湖南巡撫，是大權(quán)在握、官居正二品的封疆大吏。陳寶箴思想開明，曾贊助長沙時(shí)務(wù)學(xué)堂，堪稱清末維新運(yùn)動(dòng)的重要支持者，梁啟超、譚嗣同等在近代史上聲名赫赫的人物，都可以算是他的西賓。優(yōu)越的家庭條件使陳寅恪無須為生計(jì)煩惱，從而能夠?qū)Ｐ那髮W(xué)；他年方十四歲即東渡日本，隨后又在歐美留學(xué)多年，直到1925年才參加工作。哪怕是在21世紀(jì)的中國，家里有條件供養(yǎng)自己在海外讀書到三十五歲的人，恐怕也是少數(shù)吧。

1925年，清華大學(xué)籌辦國學(xué)院，在曾為其先祖幕賓的梁啟超力薦之下，陳寅恪獲聘為教授，和哈佛大學(xué)博士趙元任，以及久負(fù)盛名的王國維、梁啟超，并稱為國學(xué)院四大導(dǎo)師。不妨設(shè)想一下，假設(shè)現(xiàn)在有個(gè)人從海外留學(xué)回來，年已三十五歲，只有三個(gè)學(xué)士學(xué)位，其祖父曾擔(dān)任湖南省委書記、省長兼省軍區(qū)司令員，然后清華大學(xué)忽然宣布聘請他為長江學(xué)者特聘教授，網(wǎng)友和小伙伴們驚呆之余，估計(jì)會(huì)追問清華校方為什么要放棄治療。千萬別以為當(dāng)年的教授很容易當(dāng)上，若是沒有可以倚仗的祖蔭，哪怕名滿天下如郁達(dá)夫，或者擁有哈佛博士學(xué)位如李濟(jì)，也只能從講師做起。

陳寅恪加人數(shù)等的境遇，到了解放后依然如故。沒去過中山大學(xué)的人也許并不知道，陳寅恪故居其實(shí)是整個(gè)康樂園最好的房子，這座由麻金墨夫人捐建的兩層小樓附近有眾多參天的古木，前后左右是四片大草坪，說到環(huán)境的優(yōu)越，只有專門用于招待貴賓的黑石屋能與之相提并論。在《陳寅恪的最后二十年》里，陸鍵東詳細(xì)備至地描寫了傳主得到的禮遇，除了全校最高的薪水以外，還有眾多額外的優(yōu)待，包括可以隨時(shí)使用當(dāng)時(shí)中山大學(xué)僅有的兩輛小汽車。甚至在全國不知道有多少人欲覓一粒米而不可得、最終活活餓死的三年困難時(shí)期，“政府每日專程從華南農(nóng)學(xué)院為陳寅恪教授供應(yīng)鮮奶三支，并詢問‘三支夠不夠’”（第325頁）。當(dāng)然，陳寅恪中年失明、暮年臏足的遭際，是頗值得同情的，但和同時(shí)代眾多受迫害致死的知識(shí)分子相比，以七十九歲遐齡壽終正寢的他，已經(jīng)足夠幸運(yùn)。至于他失明后著述不輟的頑強(qiáng)精神，也很值得人們學(xué)習(xí)，但不應(yīng)該因此而過度拔高他的學(xué)術(shù)水平，正如人們不應(yīng)該將張海迪捧為當(dāng)代中國最優(yōu)秀的作家一樣。

《陳寅恪的最后二十年》并沒有對傳主的學(xué)術(shù)進(jìn)行公允的評判，這可能是作者由于學(xué)養(yǎng)不夠而做出的無奈之舉；但該書將畢生養(yǎng)尊處優(yōu)的陳寅恪，刻意塑造成一個(gè)時(shí)乖運(yùn)蹇的悲情人物，這也許是陸鍵東苦心經(jīng)營的結(jié)果。陸鍵東曾是廣東粵劇二團(tuán)的演員，從中山大學(xué)畢業(yè)后，又從事過多年的編劇工作，自然深諳塑造人物形象的技巧；他甚至能夠?qū)㈥愐〉娜秉c(diǎn)包裝成學(xué)術(shù)大師的特征。比如該書第六章提及陳寅恪在中大歷史系開課，選修的學(xué)生原本有三十多人，堅(jiān)持到最后的只有十來個(gè)。這件足以證明陳寅恪缺乏教學(xué)技巧的小事，卻引發(fā)了陸鍵東這樣的感嘆：“太難為了這些五十年代的大學(xué)生，他們絕大部分人外語尚未過關(guān)，文史基礎(chǔ)知識(shí)貧乏，陳寅恪的‘高談闊論’，自然無法引起他們的共鳴?！保ǖ?63頁）諸如此類的例子還有很多，包括將偏執(zhí)勢利的性格缺陷粉飾成高端大氣上檔次的貴族精神等等，限于篇幅，這里恕不一一枚舉。

總而言之，就如實(shí)地反映傳主的學(xué)術(shù)成就和學(xué)術(shù)地位而言，《陳寅恪的最后二十年》是毋庸置疑的失敗之作，它絲毫無助于讀者理解陳寅恪的貢獻(xiàn)和局限；但就塑造一個(gè)令人敬仰的人物形象而言，這部作品則是當(dāng)之無愧的成功之作，它充分體現(xiàn)了陸鍵東在編劇方面深厚的功底，勝利地將一個(gè)人生幸福、學(xué)問尋常的歷史學(xué)者美化成一個(gè)百年難遇、令人嘆惜的學(xué)術(shù)大師和文化偶像。

20世紀(jì)90年代是個(gè)特殊的時(shí)期，這部成功的失敗之作在當(dāng)時(shí)迎合了學(xué)術(shù)界、思想界亟需一個(gè)偶像或者說符號(hào)來提振信心的潮流，所以能夠水到渠成地將陳寅恪送上神壇。但二十年過去，形勢已經(jīng)發(fā)生了很大的變化，陸鍵東這部傳記在今年的再版，也許將會(huì)是陳寅恪走下神壇的起點(diǎn)。