不知從什么時(shí)候起，“專家”這個(gè)原本象征專業(yè)與公信力的稱謂，悄然蒙上了一層戲謔甚至嘲諷的色彩。“信口開河”“滿嘴跑火車”成了高頻標(biāo)簽，公眾面對(duì)各類解讀時(shí)，第一反應(yīng)不再是思考，而是下意識(shí)地皺眉、劃走、轉(zhuǎn)發(fā)段子。

然而偏偏有這樣幾位學(xué)者型人物，明明在央視鏡頭前頻頻“語出驚人”，言辭直白到近乎莽撞，舉止隨性得不像傳統(tǒng)權(quán)威，卻意外俘獲了數(shù)千萬普通觀眾的信任——熱度不減、粉絲日增、彈幕刷屏不是質(zhì)疑，而是“聽懂了”“淚目了”“終于有人敢說了”。

他們到底是誰？又究竟說了哪些讓輿論場反復(fù)咀嚼、多年后仍被重新提起的“硬核真話”？

張召忠：被全民調(diào)侃的“戰(zhàn)略迷霧制造者”

過去二十年，一提張召忠，網(wǎng)友脫口而出的往往是“戰(zhàn)忽局首任局長”“海軍段子手”“黃海海帶纏潛艇”的締造者。

最廣為流傳的兩個(gè)“名場面”至今仍是B站鬼畜區(qū)常青樹：

其一，他笑著斷言：“美軍核潛艇若敢闖黃海，漁民曬海帶的繩子都能把它捆成粽子”；

其二，在伊拉克戰(zhàn)爭爆發(fā)前夕，他直言美軍將深陷當(dāng)?shù)孛癖姌?gòu)筑的“人民戰(zhàn)爭汪洋”，結(jié)果開戰(zhàn)僅三周，巴格達(dá)已插上星條旗。

這些片段被剪輯成短視頻，在各大平臺(tái)瘋狂傳播，彈幕密密麻麻全是“笑死”“這老爺子太敢說”，一位正經(jīng)的海軍少將，硬是被網(wǎng)友愛稱為“局座”，成了中國軍事科普界最具辨識(shí)度的“反差系頂流”。

但時(shí)間拉長到十年之后再回看，人們漸漸意識(shí)到：錯(cuò)的或許不是他說的話，而是我們當(dāng)時(shí)聽話的方式與角度。

2016年夏天，渤海海域真實(shí)上演了一幕“現(xiàn)實(shí)版海帶纏潛艇”——一艘美軍核動(dòng)力攻擊潛艇因螺旋槳被漁網(wǎng)、浮標(biāo)繩索嚴(yán)重纏繞，被迫中斷任務(wù)返港檢修，此事被《簡氏防務(wù)周刊》及國內(nèi)多家權(quán)威媒體同步報(bào)道。

再如他早年提及“霧霾天會(huì)大幅削弱激光武器實(shí)戰(zhàn)效能”，后來多份中科院、國防科大聯(lián)合發(fā)布的實(shí)驗(yàn)報(bào)告證實(shí)：大氣中高濃度氣溶膠確實(shí)會(huì)導(dǎo)致激光束能量急劇衰減、光斑畸變，直接影響打擊精度。

更重要的是，自上世紀(jì)90年代起，他就頻繁出現(xiàn)在《防務(wù)新觀察》《今日關(guān)注》等欄目中。彼時(shí)中國軍事透明度有限、裝備信息高度敏感，而他本人卻是系統(tǒng)內(nèi)極少數(shù)既通艦艇構(gòu)造、又熟國際法理、還能把復(fù)雜戰(zhàn)例掰開揉碎講給老百姓聽的現(xiàn)役將領(lǐng)。

他的高明之處在于主動(dòng)卸下“將軍”的厚重鎧甲，披上“老頑童”的輕松外衣——表面反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們技術(shù)還差一大截”“美國航母編隊(duì)太強(qiáng)”，實(shí)則悄然壓低外界對(duì)中國軍力躍升的心理預(yù)期。

與此同時(shí)，殲-20已在西南高原完成超音速巡航測試，首艘國產(chǎn)航母正在江南造船廠船塢中靜靜成型，南海艦隊(duì)常態(tài)化遠(yuǎn)海訓(xùn)練早已覆蓋西太平洋關(guān)鍵水道。

對(duì)外，是“能而示之不能，用而示之不用”；

對(duì)內(nèi)，是他用一口京腔、幾個(gè)比喻、幾段歷史故事，把國防知識(shí)從教科書和保密文件里請(qǐng)出來，送進(jìn)千家萬戶的客廳與手機(jī)屏幕。

無數(shù)95后、00后青年第一次系統(tǒng)了解航母作戰(zhàn)體系、電子對(duì)抗邏輯、區(qū)域拒止概念，正是始于他在熒幕上揮舞手臂、指著地圖講解的模樣。

一邊被冠以“不靠譜”之名，一邊默默承擔(dān)著雙重使命：對(duì)外布設(shè)認(rèn)知迷霧，對(duì)內(nèi)夯實(shí)國民國防素養(yǎng)根基。

這種路徑選擇，于個(gè)人聲譽(yù)而言并不劃算，卻恰巧契合了中國由韜光養(yǎng)晦轉(zhuǎn)向有所作為的關(guān)鍵過渡期——以柔性姿態(tài)承載剛性戰(zhàn)略，用娛樂化表達(dá)完成嚴(yán)肅啟蒙。

鄭強(qiáng)：用吶喊刺穿集體性精神貧血

提到鄭強(qiáng)，大眾腦海里浮現(xiàn)的畫面往往是：西裝未扣、領(lǐng)帶歪斜，一手猛拍講臺(tái)，一手直指鏡頭，聲音洪亮得像敲鐘，情緒飽滿得似火山噴發(fā)。

談留學(xué)潮、談教育公平、談文化根脈，他從不繞彎子，也不講“留三分余地”，一句比一句更扎心，一場比一場更沸騰。

在貴州大學(xué)禮堂、浙江大學(xué)紫金港校區(qū)報(bào)告廳、太原理工大學(xué)主樓階梯教室，他拋出過太多令人坐立不安的詰問：

“科學(xué)無國界，但科學(xué)家有祖國！”“博士外流率常年超六成，這是教育系統(tǒng)的失職！”“別動(dòng)不動(dòng)就說外國月亮圓，你聞過他們下水道的味道嗎？”

在崇尚“溫良恭儉讓”“理性平和”的主流話語場中，這種風(fēng)格極易被打上“表演型學(xué)者”“情緒營銷大師”的烙印。

但如果把時(shí)間撥回到2010至2020這十年——那正是公知話語占據(jù)輿論高地、西方制度崇拜甚囂塵上的階段，“自由民主萬能論”“技術(shù)決定論”“去政治化教育觀”在高校課堂與網(wǎng)絡(luò)空間廣泛滲透。

當(dāng)多數(shù)人習(xí)慣用微笑點(diǎn)頭代替獨(dú)立判斷，當(dāng)“批判性思維”被簡化為對(duì)本國體制的單向解構(gòu)，溫和的提醒早已失去穿透力。

鄭強(qiáng)選擇了“破圈式表達(dá)”：把本該在學(xué)術(shù)期刊里探討的議題，搬到黃金檔電視節(jié)目與百萬級(jí)流量直播間；把嚴(yán)謹(jǐn)?shù)臄?shù)據(jù)模型，轉(zhuǎn)化成“茶葉蛋VS導(dǎo)彈”的尖銳類比；甘愿承受被斷章取義、被做成表情包、被全網(wǎng)群嘲的風(fēng)險(xiǎn)，只為把話語權(quán)搶回來一點(diǎn)、再搶回來一點(diǎn)。

他并非不懂學(xué)術(shù)語言，只是清醒地知道：在那個(gè)信息爆炸卻價(jià)值稀釋的時(shí)代，唯有足夠強(qiáng)烈的聲浪，才能刺穿年輕人耳中的信息繭房。

事實(shí)也驗(yàn)證了他的策略——那些曾被譏為“吼叫體”的視頻，在B站播放量破億，在小紅書筆記中成為“大學(xué)新生必看清單”，在微博話題下引發(fā)百萬級(jí)討論。許多學(xué)生坦言：“第一次認(rèn)真琢磨‘回國值不值得’‘愛國是不是過時(shí)’，就是被他那段十分鐘演講點(diǎn)燃的?！?/p>

更有意味的是，他正式退休后并未順勢入駐直播平臺(tái)、簽約MCN機(jī)構(gòu)或代言產(chǎn)品，反而轉(zhuǎn)身走進(jìn)武夷山深處，研究茶道哲學(xué)，組織鄉(xiāng)村支教講座，蹲在縣中學(xué)階梯教室里，和穿著洗舊校服的孩子面對(duì)面聊理想、聊責(zé)任、聊何為真正的“讀書人”。

一個(gè)真正追逐流量紅利的人，絕不會(huì)放棄唾手可得的商業(yè)變現(xiàn)機(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)而去偏遠(yuǎn)山區(qū)做零報(bào)酬公益講座。

由此看來，他所謂的“失控”“失態(tài)”“不穩(wěn)重”，更像是一場精心設(shè)計(jì)的認(rèn)知突圍——用打破常規(guī)的姿態(tài)，強(qiáng)行撕開學(xué)術(shù)圈層的精致壁壘，把那些被邊緣化的價(jià)值主張，以最原始、最滾燙的方式，塞進(jìn)公共話語的核心地帶。

艾躍進(jìn)留給我們的不是仇恨，而是清醒

相較前兩位，艾躍進(jìn)的形象更具棱角，也更易引發(fā)爭議。

他擲地有聲地說：“尊嚴(yán)只在劍鋒之上，真理只在大炮射程之內(nèi)！”

他直言不諱地說：“中華民族復(fù)興那天，第一個(gè)要清算的就是日本右翼勢力！”

他毫不避諱地說：“軟弱不是美德，是生存資格的自我放棄！”

這些語句一旦脫離上下文單獨(dú)傳播，極易被曲解為狹隘民族主義乃至戰(zhàn)爭煽動(dòng)，不少評(píng)論將其歸類為“危險(xiǎn)言論”“不合時(shí)宜的強(qiáng)硬派”。

但倘若走入他真實(shí)的授課現(xiàn)場，便會(huì)發(fā)現(xiàn)每句“狠話”背后，都鋪陳著厚厚的歷史底稿與嚴(yán)密的邏輯鏈條。

從鴉片戰(zhàn)爭后五口通商的屈辱條約，到甲午戰(zhàn)敗割讓臺(tái)灣的錐心之痛；從冷戰(zhàn)時(shí)期亞非拉國家淪為代理人戰(zhàn)場的悲劇，到聯(lián)合國安理會(huì)決議在現(xiàn)實(shí)強(qiáng)權(quán)面前屢屢失效的尷尬現(xiàn)實(shí)。

他的鋒芒所向，并非某個(gè)民族的普通民眾，而是那種彌漫于社會(huì)肌理中的“和平幻覺”——誤以為只要保持克制就能換來尊重，只要釋放善意就能贏得理解，只要簽署協(xié)議就能確保安全。

正如他自己所言：“我寧可用刺耳的聲音把你驚醒，也不愿看你睡著走向懸崖?！?/p>

他沒有決策權(quán)，不掌握軍隊(duì)，也不參與外交博弈，所能做的，只是在天津大學(xué)馬克思主義學(xué)院的講臺(tái)上，用整整兩節(jié)課的時(shí)間，把國際關(guān)系的本質(zhì)還原成赤裸裸的力量對(duì)比圖譜，讓學(xué)生看清：國家安全不是靠祈禱得來的恩賜，發(fā)展成果也不是靠妥協(xié)換來的饋贈(zèng)，它需要鋼鐵意志、科技硬實(shí)力與戰(zhàn)略定力共同鑄就。

2016年4月，他因突發(fā)重癥離世，終年僅57歲，病床上仍堅(jiān)持批改學(xué)生論文，去世前三天還在為本科生講授《形勢與政策》最后一課。

十年后再審視當(dāng)下世界：全球產(chǎn)業(yè)鏈加速重構(gòu)、關(guān)鍵技術(shù)遭遇精準(zhǔn)圍堵、地緣沖突頻發(fā)升級(jí)，某些曾被奉為圭臬的“普世規(guī)則”在利益面前迅速瓦解，所謂“文明燈塔”亦頻頻暴露出雙標(biāo)嘴臉與實(shí)用主義底色。

此時(shí)重讀他那句“真理只在大炮射程之內(nèi)”，已不再只是熱血口號(hào)，而是一種沉靜的現(xiàn)實(shí)主義注腳——你可以向往和平，但必須明白：和平從來不是真空存在，它需要力量來定義邊界、守護(hù)底線、兌現(xiàn)承諾。

將三人置于同一歷史坐標(biāo)軸上審視，一條清晰的邏輯線浮現(xiàn)出來：他們都活躍于中國綜合國力快速躍升、但國民心理尚未完全同步的時(shí)代拐點(diǎn)。面對(duì)信心不足、認(rèn)知混亂、價(jià)值迷茫的輿論生態(tài)，他們各自選擇了一種看似“失格”的介入方式——一個(gè)扮糊涂、一個(gè)裝癲狂、一個(gè)說硬話。

單看任何一人，都顯得格格不入、不合時(shí)宜。

合而觀之，則構(gòu)成一道立體防線：張召忠筑牢戰(zhàn)略底氣，鄭強(qiáng)重塑文化骨氣，艾躍進(jìn)喚醒生存警覺。

這當(dāng)然不等于說他們的所有觀點(diǎn)都無可指摘，也不代表對(duì)其表達(dá)方式中的激烈成分應(yīng)全盤接受。

但在2026年的今天回望，我們或許可以更坦蕩地承認(rèn)：那些曾被我們笑著截圖、吐槽、甚至舉報(bào)過的“另類面孔”，在相當(dāng)長一段時(shí)期里，默默扛起了本應(yīng)由整個(gè)知識(shí)界、傳媒界、教育界共同分擔(dān)的“預(yù)警者”職責(zé)。

真正值得警惕的，從來不是這些敢于發(fā)聲的“刺耳少數(shù)”，而是那些把危機(jī)當(dāng)段子刷、把警示當(dāng)噪音關(guān)、把底線當(dāng)玩笑調(diào)侃的“沉默大多數(shù)”。

參考信源

北京青年報(bào)——局座張召忠自述：如何成為“戰(zhàn)略忽悠局局長”