1973年，北京。

國務(wù)院會(huì)議室里的空氣沉悶得像是要凝固一樣，壓得人喘不過氣來。

他的臉色透著慘白，眼睛盯著天花板看了半晌，最后從胸腔里擠出一聲長(zhǎng)嘆：

“美國那邊出了個(gè)水門事件，那是尼克松的事；咱們中國搞出了個(gè)雅典事件，當(dāng)事人也姓周，這可真是給周家丟人啊！”

這話一落地，滿屋子靜得連根針掉地上都能聽見。

在場(chǎng)的人心里都跟明鏡似的，總理這時(shí)候太難了。

他剛動(dòng)完膀胱癌的手術(shù)，醫(yī)療組長(zhǎng)吳階平后來回憶過，那時(shí)候毛主席都發(fā)了話，強(qiáng)制命令總理休息。

可化療才進(jìn)行了兩次，總理就因?yàn)榉挪幌率诸^的擔(dān)子，硬是回到了辦公室。

能讓一位在病痛折磨下還能保持極度克制的政治家，在這種高規(guī)格的場(chǎng)合說出“給周家丟人”這樣的重話，這簍子捅得該有多大？

這簍子確實(shí)捅破了天，被定性成了“特大外交丑聞”。

掀起這場(chǎng)風(fēng)暴的源頭，不在北京，而在幾千公里之外的希臘雅典。

闖禍的主角，正是中國派駐希臘的第一任大使——周伯萍。

咱們把日歷翻回到那一年的5月。

周伯萍是個(gè)老江湖，絕不是剛出道的愣頭青。

早年在糧食部當(dāng)副部長(zhǎng)那會(huì)兒，他就跟在周總理身邊辦事，后來轉(zhuǎn)行搞外交也快十年了。

按常理說，“外交無小事”這根弦，他腦子里應(yīng)該比誰崩得都緊。

可偏偏就壞在了“老經(jīng)驗(yàn)”這三個(gè)字上。

5月7日大中午，雅典街頭。

周伯萍剛忙完正經(jīng)事——敲定希臘副首相訪問中國的行程，正坐著車往大使館趕。

車子一進(jìn)使館區(qū)，周伯萍就覺出不對(duì)勁來了：馬路上的車多得擠不動(dòng)，警車也一輛接一輛，而且全都朝著同一個(gè)方向涌。

憑著干了這么多年的職業(yè)嗅覺，他心里咯噔一下：今兒個(gè)肯定有大場(chǎng)面的外事活動(dòng)。

奇怪了，自己腦子里怎么一點(diǎn)印象都沒有？

他立馬讓隨行的翻譯回館里翻請(qǐng)?zhí)?/p>

沒多大一會(huì)兒，翻譯上氣不接下氣地跑回來報(bào)信：“大使，值班的說收到了請(qǐng)?zhí)?，是科威特大使館辦國慶招待會(huì)，時(shí)間就是這會(huì)兒中午，也就剩十來分鐘了！”

這時(shí)候，擺在周伯萍面前的有兩條道。

第一條道：求穩(wěn)。

回館里，把請(qǐng)?zhí)鰜碛H眼瞅瞅，換身正裝，遲到就遲到唄，或者干脆不去算了。

第二條道：求快。

時(shí)間太緊巴了，既然確定了是“科威特國慶”，車流方向也對(duì)得上，直接殺過去。

遲到了不禮貌，不去更不禮貌。

周伯萍選了第二條。

他顧不上換衣服，更沒顧上那一雷打不動(dòng)的規(guī)矩——大使必須親自過目請(qǐng)?zhí)?/p>

他琢磨著，既然翻譯都核實(shí)了，大家伙兒都往那邊趕，肯定錯(cuò)不了。

車頭一調(diào)，直接奔著熱鬧地兒就去了。

到了地兒，大門口確實(shí)站著個(gè)外交官，看樣子像是在迎客。

周伯萍理所當(dāng)然地以為這就是科威特大使，出于禮貌，他主動(dòng)湊上去，熱情地握手，嘴里不住地道喜。

閃光燈“咔嚓”一亮，邊上的美國記者按下了快門。

這一按，直接按出了一場(chǎng)外交界的大地震。

當(dāng)時(shí)還有個(gè)小插曲。

那個(gè)美國記者沒安好心地把話筒遞到了嘴邊，問了一嘴：“大使先生，您來這兒，是不是代表中國承認(rèn)以色列了？”

就在這節(jié)骨眼上，翻譯又犯了個(gè)要命的錯(cuò)。

他把記者嘴里的“這兒”（指的是以色列外交代表處），給翻成了“雅典”。

周伯萍一聽就炸了。

心想老子在雅典當(dāng)大使，我不承認(rèn)雅典承認(rèn)誰？

這西方記者純粹是找茬。

于是他理直氣壯地給懟了回去。

直到第二天，周伯萍抄起報(bào)紙一看，腦子里瞬間“嗡”的一下，全白了。

直到這一刻，他才算弄明白昨天到底闖了什么禍。

昨天壓根就不是科威特國慶。

那個(gè)“該死”的請(qǐng)?zhí)?，其?shí)是捷克斯洛伐克大使館發(fā)來的。

捷克斯洛伐克的大使名字叫“科威克”，館里那個(gè)剛學(xué)英語沒幾天的值班員，只瞅見了開頭字母“K”，又覺得發(fā)音像，想當(dāng)然地就給當(dāng)成了“科威特”。

更離譜的是，捷克斯洛伐克的招待會(huì)是在5月8日，也就是今天。

而昨天5月7日，那個(gè)熱鬧非凡的地方，偏偏是以色列駐希臘外交代表處的國慶招待會(huì)。

這事兒有多嚴(yán)重？

那可是1973年。

第四次中東戰(zhàn)爭(zhēng)眼瞅著就要打起來了，阿拉伯世界和以色列那是死對(duì)頭。

中國當(dāng)時(shí)鐵了心支持阿拉伯兄弟，根本就沒跟以色列建交。

堂堂中國大使，大搖大擺地走進(jìn)以色列代表處，握手言歡，還讓美國記者拍下來上了報(bào)紙。

這在阿拉伯國家看來，就是背后捅刀子；在西方國家眼里，這就是中國外交政策要大轉(zhuǎn)彎的信號(hào)。

周伯萍徹底慌了神。

但就在這要命的關(guān)頭，這位老干部的底色顯出來了。

他沒像不少人遇上大禍那樣想著“捂蓋子”或者甩鍋，而是當(dāng)機(jī)立斷做了三個(gè)決定。

第一，止損。

他火急火燎地跑去向希臘外交部解釋，這就是個(gè)純粹的工作失誤，不是政策變了。

轉(zhuǎn)過頭，他又挨家挨戶拜訪阿拉伯各國的使節(jié)，誠心誠意地賠不是，把情況說清楚。

第二，認(rèn)栽。

他當(dāng)場(chǎng)給國內(nèi)外交部寫了一份檢查，沒找任何借口，一五一十地把全過程報(bào)了上去。

第三，警示。

通知館里上上下下，把這個(gè)血淋淋的教訓(xùn)攤開來講，哪怕自己這張老臉丟盡了也不在乎。

外交部的反應(yīng)快得很，一道急令把周伯萍召回了國。

這份補(bǔ)救報(bào)告，很快就擺到了周總理的辦公桌上。

總理盯著報(bào)告，心里既冒火，又難受。

冒火的是，這種低級(jí)到家的錯(cuò)誤竟然是個(gè)老外交官犯的。

難受的是，他和周伯萍還有層特殊的淵源——他倆都是宋代理學(xué)家周敦頤的后人。

按輩分論，周伯萍還得管總理叫一聲“長(zhǎng)輩”。

正因?yàn)檎从H帶故，總理才覺得臉上格外掛不住，才有了那句“周家不幸”。

在總理眼里，這不光是工作失誤，更是紀(jì)律松垮的表現(xiàn)。

他甚至已經(jīng)做好了嚴(yán)辦的打算，把這事兒定性成了“特大外交丑聞”。

最后，報(bào)告送到了毛主席手里。

大伙兒都覺得，周伯萍這回政治生涯算是徹底玩完了。

毛主席拿著報(bào)告，看了好半天。

他老人家不光看了闖禍的經(jīng)過，也看了周伯萍事后的補(bǔ)救動(dòng)作，更看了那份掏心掏肺的檢討。

主席提起筆，在報(bào)告上改了三處。

這三筆，直接把周伯萍從懸崖邊拉了回來。

第一處，主席把“十分嚴(yán)重、極為荒唐的政治錯(cuò)誤”這句定性的話給劃掉了。

第二處，主席在邊上批了一行字：“事件源于沒有調(diào)查研究”。

第三處，也是最要緊的一處。

為什么要這么改？

這里頭有兩筆賬，主席算得門兒清。

第一筆是“性質(zhì)賬”。

周伯萍去以色列代表處，是心里想著要叛變嗎？

顯然不是。

他是想去科威特，結(jié)果摸錯(cuò)門了。

這就是個(gè)技術(shù)性的烏龍，上升到“政治錯(cuò)誤”那就太重了。

既然不是政治立場(chǎng)出了問題，那就不能把人一棍子打死。

第二筆是“態(tài)度賬”。

出了這檔子事，周伯萍沒把鍋甩給那個(gè)看錯(cuò)請(qǐng)?zhí)闹蛋鄦T，也沒怪翻譯聽岔了話，而是自己把所有責(zé)任都扛了下來。

而且反應(yīng)那叫一個(gè)快，該道歉道歉，該補(bǔ)救補(bǔ)救。

這種敢作敢當(dāng)?shù)膭蓬^，在那個(gè)特殊的年頭，那是打著燈籠都難找的。

主席的這個(gè)批示，其實(shí)就是告訴底下人：這人是糊涂了點(diǎn)，但心眼不壞，而且認(rèn)錯(cuò)態(tài)度誠懇，是個(gè)好同志。

周總理看到主席的批示后，懸在心里的石頭總算是落了地。

他太了解主席了。

這一改，不光保住了周伯萍，也解開了總理的心結(jié)。

總理隨即指示外交部，按照主席定的調(diào)子重新評(píng)估。

最后，這次轟動(dòng)一時(shí)的“雅典事件”，沒演變成一場(chǎng)政治清洗。

周伯萍非但沒被撤職查辦，后來還被委以重任，先后去阿爾及利亞和扎伊爾當(dāng)大使，繼續(xù)在外交戰(zhàn)線上發(fā)光發(fā)熱。

很多年以后，周伯萍在回憶錄里提這事兒，寫下了七個(gè)字：“深感莫大的幸運(yùn)！”

回過頭再看這事兒，其實(shí)留給咱們的教訓(xùn)遠(yuǎn)不止“看清請(qǐng)?zhí)边@么簡(jiǎn)單。

要是周伯萍當(dāng)時(shí)為了面子，想著法子掩蓋那個(gè)錯(cuò)誤，或者把責(zé)任推給那個(gè)倒霉催的值班員，結(jié)局會(huì)咋樣？

那可能就真成了“政治錯(cuò)誤”了。

在危機(jī)跟前，老實(shí)和擔(dān)當(dāng)，往往是最好的，也是唯一能救命的護(hù)身符。

信息來源：