下午4點(diǎn)25分，卡羅琳接到了姐姐尼基的電話。尼基讓她下班后直接去她家，取消原定與男友的約會(huì)。電話那頭，尼基說(shuō)道：“我有事見(jiàn)你，卡爾。直接回家吧。”從姐姐顫抖的語(yǔ)氣中，卡羅琳瞬間推斷出了那個(gè)噩耗。

她心愛(ài)的兒子，英國(guó)皇家騎兵團(tuán)士兵詹姆斯·曼迪，在當(dāng)天上午的阿富汗戰(zhàn)場(chǎng)上陣亡，而就在兩周前，他剛度過(guò)21歲生日。當(dāng)時(shí)他駕駛的一輛“野犬”裝甲車觸發(fā)了簡(jiǎn)易爆炸裝置，隨后被炸毀。

由此，卡羅琳和她的家庭陷入了清醒的噩夢(mèng)。她在書中對(duì)隨后數(shù)日、數(shù)周乃至數(shù)月經(jīng)歷的記錄令人心驚：那是一種對(duì)喪子之痛最直觀、最深刻的喚起。

如果一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中每一位陣亡士兵的母親都曾經(jīng)歷過(guò)卡羅琳當(dāng)時(shí)及現(xiàn)在的悲痛——毫無(wú)疑問(wèn)她們確實(shí)經(jīng)歷過(guò)——那么整個(gè)宇宙似乎都難以承載這份沉重。在詹姆斯出發(fā)前，卡羅琳曾勸他：“你沒(méi)必要去?！钡材匪够卮穑骸皨?，家里有我的親兄弟，部隊(duì)里也有我的親戰(zhàn)友。我們就像一條鎖鏈，如果我不去，這條鏈條就斷了一環(huán)。”

他一心報(bào)效國(guó)家，渴望在溫莎的閱兵場(chǎng)上接過(guò)獎(jiǎng)?wù)?。就在他即將啟程回家前，致命的爆炸發(fā)生了。

在為期半年的海外服役中，詹姆斯表現(xiàn)卓越，當(dāng)時(shí)僅剩最后四周便可結(jié)束任務(wù)。卡羅琳一直在倒數(shù)日子，期待著為他慶祝平安歸來(lái)和21歲生日。詹姆斯生前所屬的“D”中隊(duì)指揮官威爾·巴特爾-瓊斯少校向家屬提交了一份報(bào)告，描述了詹姆斯?fàn)奚暗慕?jīng)過(guò)。這位善良的指揮官在初期給予了家屬極大的支持，但報(bào)告中披露的內(nèi)容，卻讓人對(duì)軍方的裝備采購(gòu)感到失望。

中隊(duì)最初配備的坦克是報(bào)廢品，“此前已參加過(guò)兩次海外任務(wù)，戰(zhàn)斗性能已完全枯竭”。在34輛車中，有30輛遭遇了重大部件故障。

隨后，中隊(duì)改用了“野犬”越野車。這種輪式車輛雖然機(jī)動(dòng)性強(qiáng)，卻存在致命缺陷：它缺乏偵察監(jiān)控能力，裝甲薄弱，且駕駛座正好位于轉(zhuǎn)向柱上方。士兵們發(fā)現(xiàn)，一旦發(fā)生爆炸，轉(zhuǎn)向柱就像煙囪一樣，直接將沖擊力導(dǎo)向駕駛員。

試圖理解這些技術(shù)細(xì)節(jié)只是卡羅琳噩夢(mèng)的一部分。為了抵御兒子死于“沖擊傷”這一無(wú)法忍受的畫面，她將自己包裹在一個(gè)“保護(hù)氣泡”中——這是一種應(yīng)對(duì)極端痛苦的心理機(jī)制。在氣泡里，她感到安全的麻木，仿佛在局外觀察這場(chǎng)悲劇；而一旦氣泡破裂，劇痛便會(huì)將她吞沒(méi)。

身為陣亡士兵的母親，哀悼往往是半公開(kāi)的。你必須出席無(wú)數(shù)在陣亡將士紀(jì)念碑前舉行的市政和軍事活動(dòng)。在萊納姆空軍基地，卡羅琳穿著最得體的黑色大衣，與家人站成一排等待詹姆斯的遺體回國(guó)。她坦言，當(dāng)時(shí)內(nèi)心甚至感到一絲興奮——這聽(tīng)起來(lái)或許荒謬，但在長(zhǎng)久的等待后，她下意識(shí)地覺(jué)得那個(gè)身高1.88米、英姿颯爽的士兵會(huì)背著包走下飛機(jī)。

當(dāng)棺木真實(shí)地出現(xiàn)在眼前時(shí)，她感到的只有被“劫掠”后的空虛。領(lǐng)回詹姆斯的軍帽、皮帶、軍旗以及那枚本該在閱兵場(chǎng)上授予他的獎(jiǎng)?wù)?，?duì)她而言這更像是一場(chǎng)極其不等的交換。

在那些時(shí)刻，真相如同初次降臨般不斷襲擊她。起初，她不確定自己是否有勇氣在靈堂看詹姆斯最后一眼。但她聽(tīng)到了兒子的聲音：“媽，你還沒(méi)跟我吻別呢。”于是她去了，并為此感到欣慰。

他的面容看起來(lái)安詳神圣。她給了他最后的一吻。緊隨而來(lái)的卻是新的精神折磨。她發(fā)現(xiàn)，當(dāng)兒子最初裝入棺木回國(guó)時(shí)，依然保持著犧牲瞬間的狀態(tài)：全身布滿污垢和灰塵。令人不解的是，雖然詹姆斯的軍靴依然系得整整齊齊，他卻沒(méi)有穿褲子。

按照軍方規(guī)定，尸檢在英國(guó)本土的牛津約翰·拉德克利夫醫(yī)院進(jìn)行。但對(duì)于平日里非常注重儀表體面的詹姆斯來(lái)說(shuō)，遺體在從飛機(jī)轉(zhuǎn)移至靈車的過(guò)程中，處于這種骯臟且半裸的狀態(tài)，對(duì)卡羅琳而言無(wú)疑是巨大的沖擊。

為了弄清兒子為何沒(méi)穿褲子，卡羅琳開(kāi)始了執(zhí)著的追問(wèn)。如果他在爆炸后仍有生命跡象，醫(yī)護(hù)人員剪開(kāi)褲子檢查傷口是可以理解的，但她被告之詹姆斯是當(dāng)場(chǎng)犧牲。卡羅琳致信當(dāng)?shù)刈h員，并由其轉(zhuǎn)交給國(guó)防大臣尋求答案。

雖然無(wú)人能準(zhǔn)確回憶起褲子是在何時(shí)、如何被移除的，但卡羅琳的堅(jiān)持推動(dòng)了一項(xiàng)新規(guī)的施行。武裝部隊(duì)國(guó)務(wù)大臣在回信中向她保證：“現(xiàn)在可以確信，遺體不再會(huì)以赤裸狀態(tài)運(yùn)回英國(guó)。從今往后，逝者在放入靈柩前，必須以適當(dāng)?shù)姆绞焦蠅垡?。?/strong>

這一切都無(wú)法挽回詹姆斯。即便在多年后的今天，卡羅琳寫道，她依然生活在那個(gè)“氣泡”里。直面現(xiàn)實(shí)依然讓她感到窒息。在詹姆斯墓旁的紀(jì)念長(zhǎng)凳上，刻著卡羅琳——或許也是所有陣亡士兵父母的心聲：“淚水模糊了雙眼，但我們的驕傲光芒依舊。”