外賣女孩登上《花花公子》：富家女的東京逆襲路

21歲的橋本萌花，一個(gè)在東京街頭騎著電動(dòng)車送Uber外賣的姑娘，一年前獨(dú)自從兵庫(kù)縣老家來(lái)到東京，住著9平米的小公寓，用著百元店的化妝品。然而她竟然登上了《花花公子》雜志的封面，深入了解后，才發(fā)現(xiàn)這背后藏著比小說(shuō)更精彩的現(xiàn)實(shí)人生。

要理解橋本萌花，得先從她的父親橋本龍八說(shuō)起。

1998年7月末，兵庫(kù)縣正值日本有記錄以來(lái)最熱的夏天之一。就在這個(gè)酷暑中，橋本家的長(zhǎng)女萌花出生了。那時(shí)的橋本龍八，還是建筑公司里一個(gè)普通的上班族，每天過(guò)著被甲方催、被截止日期追的社畜生活。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在萌花的妹妹出生后。某天晚上，一家人圍坐在電視機(jī)前，恰好看到人氣拉面店“中村屋”的紀(jì)錄片。鏡頭里熱氣騰騰的拉面、排隊(duì)的人潮、店主滿足的笑容——這些畫面像一記重錘，敲醒了橋本龍八內(nèi)心深處的不甘。

一周后，他做出了讓全家人都震驚的決定：辭職開(kāi)拉面店。

“你瘋了？你連拉面店打工的經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有！”妻子幾乎要哭出來(lái)。親戚朋友輪番勸說(shuō)，銀行拒絕貸款，所有人都覺(jué)得這個(gè)男人在拿全家人的生計(jì)開(kāi)玩笑。

但橋本龍八鐵了心。他拿出家里全部積蓄——那是原本打算換房子的錢——又四處借債，終于在5個(gè)月后開(kāi)起了第一家店。

開(kāi)業(yè)第一天，只來(lái)了3個(gè)客人。

接下來(lái)的三年，是這家小店在生死線上掙扎的三年。最困難的時(shí)候，橋本龍八連家都回不去，直接在店里打地鋪。妻子每天送飯過(guò)來(lái)，眼里總是含著淚。

轉(zhuǎn)機(jī)來(lái)得悄無(wú)聲息。第三年的某個(gè)雨天，一位美食雜志的編輯偶然進(jìn)店避雨，點(diǎn)了一碗醬油拉面。一周后，一篇題為《小巷里的奇跡味道》的報(bào)道讓小店突然排起了長(zhǎng)隊(duì)。

你以為故事到這里就圓滿了嗎？不，這位拉面店老板的“瘋狂”才剛剛開(kāi)始。

就在第一家店終于開(kāi)始盈利時(shí)，橋本龍八做出了第二個(gè)令人費(fèi)解的決定：在車站附近開(kāi)第二家店，而且是借錢開(kāi)。

“你第一家店才剛穩(wěn)定，急著擴(kuò)張只會(huì)血本無(wú)歸！”周圍人幾乎要把他罵醒。

但橋本龍八有自己的邏輯：“車站附近人流量大，雖然租金貴，但只要味道好，傳播速度會(huì)比小巷子里快十倍?！?/p>

事實(shí)證明他是對(duì)的。第二家店開(kāi)業(yè)三個(gè)月后，每天的客流量已經(jīng)超過(guò)了第一家店。接下來(lái)的十年里，這個(gè)曾經(jīng)被所有人不看好的前上班族，把拉面店開(kāi)到了大阪、神戶、東京，甚至漂洋過(guò)海開(kāi)到了紐約。

如今，“橋本拉面”在全日本有超過(guò)50家分店，連大型連鎖店丸龜制面的拉面湯底都由他們供應(yīng)。當(dāng)年那個(gè)在建筑公司加班的年輕人，成了名副其實(shí)的“拉面大王”。

富二代的現(xiàn)實(shí)生活

出生在這樣家庭的橋本萌花，按理說(shuō)應(yīng)該是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“富二代”——住豪宅、開(kāi)豪車、每天的生活就是買買買和玩玩玩。

但現(xiàn)實(shí)恰恰相反。

萌花從小就顯露出與眾不同的特質(zhì)。15歲那年，臉上還帶著嬰兒肥的她，已經(jīng)開(kāi)始參加各種模特大賽。她在自己的社交媒體上發(fā)了一張拼圖，中間大大地寫著：“橋本萌花——世界模特”。

15歲，很多孩子還在為考試煩惱的年紀(jì)，她已經(jīng)有了清晰的野心。

但她的夢(mèng)想不止于T臺(tái)。吉他、唱歌、跳舞、組樂(lè)隊(duì)、出EP...這個(gè)女孩仿佛有耗不完的精力。高中時(shí)期，她甚至組建了一支少女樂(lè)隊(duì)，自己擔(dān)任主唱和吉他手，在小型的livehouse里演出。

“那時(shí)候臺(tái)下可能就十幾個(gè)人，但站在舞臺(tái)上的感覺(jué)，就像擁有了全世界。”萌花后來(lái)回憶說(shuō)。

高中畢業(yè)后，她做出了一個(gè)讓同學(xué)們意外的選擇——去當(dāng)保育士（幼兒園老師）。

“我以為她會(huì)直接進(jìn)演藝圈或者幫家里打理生意。”她的高中好友在采訪中說(shuō)，“但她總是說(shuō)，想先體驗(yàn)‘普通人的生活’?！?/p>

在幼兒園工作的一年里，萌花每天和孩子們唱歌、跳舞、做游戲。孩子們都特別喜歡這個(gè)“像大姐姐一樣”的老師。但每到深夜，當(dāng)她回到自己的房間，看著墻上貼著的模特海報(bào)，心底總有一個(gè)聲音在躁動(dòng)。

22歲生日那天，萌花終于做出了決定：辭職，去東京。

東京，沒(méi)有零花錢的富家女

“我要去東京追夢(mèng)，但不想靠家里?！泵然▽?duì)父母說(shuō)。

母親看著她，沉默了很久，最后只說(shuō)了一句話：“自己的路，自己走。從今天起，家里不會(huì)再給你生活費(fèi)。”

父親橋本龍八雖然心疼，但也支持女兒的決定：“我當(dāng)年也是白手起家，如果你真的想做這一行，就要有從零開(kāi)始的覺(jué)悟?！?/p>

就這樣，橋本萌花拖著兩個(gè)大行李箱，坐上了前往東京的新干線。她的全部家當(dāng)：幾件衣服、一把吉他、一臺(tái)舊筆記本電腦，以及打工攢下的30萬(wàn)日元（約合1.5萬(wàn)人民幣）。

到東京的第一周，她在足立區(qū)找到了一間9平米的公寓。月租5.5萬(wàn)日元，沒(méi)有浴室，共用廁所，房間小到打開(kāi)行李箱就沒(méi)地方站。

“第一個(gè)晚上，我躺在榻榻米上，聽(tīng)著隔壁的吵架聲和樓上的腳步聲，突然很想家?！泵然ê髞?lái)在博客中寫道，“但我知道，不能哭，這條路是我自己選的?！?/p>

她很快找到了兩份工作：白天接一些零散的模特拍攝，晚上注冊(cè)成為Uber Eats的外賣員。

送外賣的第一天，就遇到了麻煩。

那天東京下著雨，她騎著租來(lái)的電動(dòng)車，按照導(dǎo)航找到一棟高級(jí)公寓，卻被保安攔在門外：“外賣員請(qǐng)走送貨通道?！?/p>

她在雨中繞了15分鐘才找到那個(gè)隱蔽的入口。送到時(shí)，拉面已經(jīng)有點(diǎn)坨了，客人雖然沒(méi)說(shuō)什么，但眼神里的不滿顯而易見(jiàn)。

“那一單我只賺了300日元，電動(dòng)車租金花了500，實(shí)際上還虧了200?！泵然嘈χf(shuō)。

但正是這些經(jīng)歷，塑造了一個(gè)完全不同的橋本萌花。

她開(kāi)始研究東京的小路，記下哪些公寓的送貨通道在哪里；她學(xué)會(huì)在保溫袋里多放幾個(gè)暖寶寶，讓食物保持溫度；她甚至自己設(shè)計(jì)了一條“高效送餐路線”，能在高峰期多接幾單。

白天模特工作的收入很不穩(wěn)定，有時(shí)一個(gè)月能接到三四單，有時(shí)一單都沒(méi)有。Uber外賣成了她最穩(wěn)定的收入來(lái)源，好的時(shí)候一個(gè)月能賺到20萬(wàn)日元，勉強(qiáng)夠支付房租和生活費(fèi)。

百元店女孩的時(shí)尚與蛻變

如果你在東京的百元店（類似國(guó)內(nèi)的十元店）看到一個(gè)身材高挑、穿著時(shí)髦的漂亮女孩在仔細(xì)挑選化妝品，那可能就是橋本萌花。

“我最喜歡的是這家店的睫毛膏和眼線筆，只要330日元（約合16元人民幣），但效果不輸大牌?！彼谝淮尾稍L中大方地分享自己的省錢心得。

她的衣柜里，大部分衣服來(lái)自古著店（二手服裝店）或者快時(shí)尚品牌的打折區(qū)。一件連衣裙可能只要1500日元（約75元人民幣），但經(jīng)過(guò)她的搭配，總能穿出時(shí)尚雜志的感覺(jué)。

“貴的不一定適合自己，重要的是找到自己的風(fēng)格?！泵然ㄕf(shuō)。

她在社交媒體上分享自己的日常穿搭，逐漸積累了一批粉絲。很多人驚訝地發(fā)現(xiàn)，這個(gè)女孩用的都是平價(jià)單品，但整體效果卻很有質(zhì)感。

但誰(shuí)又能想到，這個(gè)如今身材苗條、比例完美的女孩，高中時(shí)其實(shí)是個(gè)“小胖妹”呢？

“最重的時(shí)候有58公斤，對(duì)于168cm的身高來(lái)說(shuō)，確實(shí)有點(diǎn)圓潤(rùn)?！泵然ê敛槐苤M地分享自己的黑歷史。

為了模特夢(mèng)想，她用一年時(shí)間減掉了13公斤。方法并不神秘，但需要極大的毅力：

1. 戒掉碳水化合物和糖：她把米飯量減到原來(lái)的三分之一，飲料只喝水和茶；

2. 健康零食替代：用酸奶和水果代替薯片、巧克力；

3. 堅(jiān)持運(yùn)動(dòng)：每天步行1萬(wàn)步以上，每周去三次健身房；

4. 設(shè)定具體目標(biāo)：“我想穿上那件S碼的連衣裙”比“我要減肥”更有動(dòng)力；

5. 特別注意小麥制品：她發(fā)現(xiàn)意大利面和面包容易讓她下半身浮腫，所以嚴(yán)格控制。

減肥后的萌花，仿佛換了個(gè)人。五官更加立體，身材比例接近完美的九頭身。但她強(qiáng)調(diào)：“健康最重要，我從不節(jié)食，只是調(diào)整飲食結(jié)構(gòu)?！?/p>

那個(gè)改變命運(yùn)的電話

在東京打拼的第十個(gè)月，萌花的生活依然是白天拍攝、晚上送外賣的節(jié)奏。她已經(jīng)習(xí)慣了這種生活，甚至開(kāi)始享受這種“自給自足”的充實(shí)感。

直到某天下午，一個(gè)陌生的東京號(hào)碼打來(lái)。

“請(qǐng)問(wèn)是橋本萌花小姐嗎？這里是《花花公子》日本編輯部...”

萌花的第一反應(yīng)是：“詐騙電話吧？”畢竟，《花花公子》在她心中是遙不可及的存在。

但對(duì)方詳細(xì)說(shuō)出了她的經(jīng)紀(jì)公司信息、她參加過(guò)的模特比賽，甚至提到了她Instagram上某張照片的拍攝地點(diǎn)。

“我們正在策劃一期‘新時(shí)代女性’專題，關(guān)注那些在不同領(lǐng)域努力追夢(mèng)的年輕女性。有人推薦了你——既是模特，又靠送外賣自力更生的獨(dú)特經(jīng)歷引起了我們的興趣?！?/p>

三天后，萌花坐在了《花花公子》編輯部的會(huì)客室里。對(duì)面坐著主編和兩位編輯。

“我們看了你的故事，很受觸動(dòng)?！敝骶幷f(shuō)，“現(xiàn)在很多年輕人抱怨沒(méi)有機(jī)會(huì)，但你用實(shí)際行動(dòng)證明了，機(jī)會(huì)是靠自己創(chuàng)造出來(lái)的?！?/p>

拍攝定在兩周后。那是萌花人生中最緊張的兩周。她繼續(xù)送著外賣，但每晚回家后，會(huì)對(duì)著鏡子練習(xí)表情和姿勢(shì)。她用百元店買的化妝品試妝，用手機(jī)自拍尋找最佳角度。

拍攝當(dāng)天，當(dāng)她穿上那件精致的服裝，站在專業(yè)的攝影棚里，突然有點(diǎn)恍惚。一年前，她還在幼兒園和孩子們唱兒歌；半年前，她還在雨中送外賣被保安為難；而現(xiàn)在，她站在了曾經(jīng)夢(mèng)想的雜志拍攝現(xiàn)場(chǎng)。

“那一刻我突然明白了父親當(dāng)年在拉面店里打地鋪時(shí)的心情?！泵然ㄕf(shuō)，“不是因?yàn)榭吹搅讼Ｍ艌?jiān)持，而是堅(jiān)持了才看到希望?！?/p>

所以，如果你也在為自己的夢(mèng)想掙扎，覺(jué)得前路迷茫，不妨想想橋本家的故事。也許你不需要成為《花花公子》的封面人物，但你可以成為自己人生的主角。

畢竟，這個(gè)世界上，會(huì)投胎的只是極少數(shù)。大部分人——包括曾經(jīng)的拉面店學(xué)徒，和現(xiàn)在的外賣員模特——都得自己奮斗，才能熬出那碗屬于自己的人生拉面。

湯底要自己熬，配料要自己選，味道要自己嘗。這或許就是生活最真實(shí)、也最迷人的地方。