我叫陳桂芬，老家在一個依山傍水的小村子里，村子坐落在山腳下，山上是四季常青、郁郁蔥蔥的松柏樹。

我是60年代末出生的，那時候我們這里物質(zhì)條件匱乏，家家戶戶的日子都緊緊巴巴的。

我們家有姐弟3個，我是大姐，當(dāng)時家里就靠父親和母親在生產(chǎn)隊里掙工分，勉強(qiáng)填飽肚子。

我們這里是山區(qū)，主要是種植地瓜和高粱，平時我們主要是吃窩窩頭和煎餅，都是地瓜面和高粱面摻在一起做成的。

這種粗糧咬在嘴里又硬又難吃，往下咽的時候就拉嗓子。

每年生產(chǎn)隊里只分很少的小麥，母親把分到的那幾十斤小麥放在我家的那口小紅缸里，到年的時候，我們就推磨，把小麥磨成面粉。

用石磨磨成的面粉比較粗，母親就用一個籮篩一遍一遍地篩，篩出細(xì)面。

篩出的這些細(xì)面我們?nèi)绔@至寶，只有到除夕的時候才吃一頓細(xì)面餃子，其余的白面留著招待親戚。

有時小孩生病了，才能吃上個白面饅頭，母親拿出半瓢面粉，找出一塊老面發(fā)面，蒸幾個饅頭，

那次弟弟發(fā)起了高燒，水米不進(jìn)，把窩窩頭放在他的枕邊，他看都不看，母親唉聲嘆氣地說：“唉，這孩子看來是想吃饅頭了。”

母親蒸了一小鍋饅頭，我記得非常清楚，一共蒸了4個饅頭。

母親給了弟弟一個饅頭，其余的兩個送給了爺爺和奶奶吃，當(dāng)時爺爺奶奶年紀(jì)大了，牙口不好，母親非常孝順，家里只要做了稀罕點的東西，誰也不能先吃，必須先送給爺爺奶奶。

當(dāng)時正是秋天，父親在地里干活累，母親說那另一個饅頭是留給父親吃的。

弟弟吃饅頭的時候，我們幾個人就趴在邊上，眼巴巴地瞅著他。

剛開始弟弟就臉朝墻，在那里偷著吃饅頭，可是我們都喊著讓弟弟轉(zhuǎn)過身來，弟弟就掰一小塊饅頭，讓我們每人吃一小口。

弟弟給我的那一點點饅頭，我沒舍得一口吃了，我在嘴里細(xì)細(xì)地嚼著。

一股麥香味兒剎那間在嘴里彌漫開來，我都不舍得咽下去，好多年過去了，如今我依然能想起當(dāng)年饅頭又甜又香的味道。

那時候我們特別盼著家里來親戚，來親戚的時候，有時親戚會捎大白饅頭或者糖果，而且母親還會拿出家里平時不舍得吃的東西，招待親戚，我們也能跟著吃一點。

在六七十年代的農(nóng)村，走親訪友的時候，我們這里的風(fēng)俗習(xí)慣就是蒸上一大籃子饅頭 ，饅頭上面點上紅點，蓋上紅包袱，然后用一根木棍背著去親戚家。

我母親有兄弟姊妹6個，母親是老大，我有兩個姨，三個舅。

我記事的時候，姥姥和姥爺就已經(jīng)去世了，我們家和二姨家走動比較勤。

我們住在山這邊，二姨家住在山那邊，雖然直線距離并不遠(yuǎn)，可是要翻過一座山去，就感覺路并不近。

我只去過二姨家一趟，是跟著母親一起去的，那年二姨生病，母親知道以后，從雞窩里摸出了4個雞蛋，了熟了，拉著我就去了二姨家。

剛剛翻過山的時候，我就特別累，小腿都累得發(fā)酸，我坐在地上不想走了，可是母親故意嚇唬我，說再不走山上就會有野獸出沒，我就嚇得跟著母親一溜煙往山下跑。

到了二姨家，我一看二姨家比我們家困難多了，他們家住在半山腰的一座石頭房子里，我那幾個表弟和表妹穿得破破爛爛的，有一個表弟還赤著腳。

當(dāng)時是秋天了，秋風(fēng)涼了，表弟的腳上黑乎乎的，凍得直淌鼻涕。

二姨夫上山砍柴去了，二姨躺在床上，母親摸出了那幾個雞蛋，二姨眼淚汪汪的，她說：“大姐，雞蛋這么稀罕，你怎么能拿來給我吃呢？你們得攢著賣錢的呀?！?/p>

母親的眼圈也發(fā)紅，她說：“二妹呀，你看你身子骨這么虛弱，家里也有沒有好吃的，我家也不寬裕，可是三個兩個的雞蛋還能拿得出來，你趕緊吃吧?！?/p>

母親給二姨剝了一個雞蛋，二姨幾口就吃下去了，二姨吃了一個雞蛋，喝了一碗水，身上似乎有了力氣，她坐了起來，要掙扎著下床給我們做飯吃。

母親看看二姨家清鍋冷灶的，油瓶都快見底了。

母親說：“二妹呀，我們先回去了，家里還有一些活要干呢”

母親臨走的時候，悄悄地塞給了二姨5塊錢，讓二姨買點東西補(bǔ)補(bǔ)身體。

我們走出了好遠(yuǎn)，還看見二姨站在她家的石頭房子前，朝我們揮手。

后來二姨家的生活條件多少好了一些，二姨夫開始在山上栽果樹。

到秋天他們賣一些山果，日子終于有了起色，而且二姨夫心靈手巧，他會嫁接果樹，附近的很多山民都請二姨夫去給他們嫁接果樹。

二姨夫幫人家嫁接果樹的時候，人家不但好酒好菜地招待，逢年過節(jié)時還會給二姨家送兩瓶散酒或者二斤點心。

而我們家的日子卻依然不寬裕，母親和父親沒有什么手藝，就靠種那幾畝山嶺薄地，再加上我們姐弟幾個都在讀書，每到交學(xué)費的時候就發(fā)愁。

1979年，不知道什么原因，二姨很長時間沒有來我們家，有一次他們村里一個人來我們這里補(bǔ)鍋，母親找補(bǔ)鍋匠打聽二姨家的情況，但是也沒有音信。

母親說她得去二姨家看看，那天母親蒸了一鍋饅頭，我在邊上給數(shù)了數(shù)，正好蒸了26個饅頭。

饅頭出鍋以后，一陣陣香氣飄來，我們都想吃個熱乎饅頭，可是母親說：“先別吃，等我從你二姨家回來再吃，你二姨肯定不會把饅頭都給咱們留下的，會給我們再捎回來一些?！?/p>

母親拿來了筐子，拾上了滿滿一筐子饅頭，上面蓋上包袱，就去了二姨家。

母親走了以后，我們就盼著母親從二姨家回來，在那個年代里親戚之間走動的時候，都知道家里不寬裕，拿來的禮物不會全留下的，只是象征性的多少留一點，或者倒換一下，你拿來饅頭，我給你換上一塊大餅。

我曾經(jīng)聽母親說，有一年姥姥蒸了一小筐饅頭去走親戚，正月初二開始走的，可是到了正月底的時候，這一小筐饅頭竟然原封不動的又回到了姥姥家，中間到底經(jīng)過了幾個親戚家，那就不清楚了。

我和弟弟妹妹站在山腳下等母親的時候，弟弟說：“咱二姨會給咱們捎回來多少饅頭啊？”

妹妹說：“我猜呀，咱二姨家比咱富，他們肯定會一個也不留的，會把饅頭都讓母親捎回來，那樣咱們就能吃好幾天的大白饅頭了?！?/p>

我想了想說：“弟弟妹妹，你們猜的都不對，我覺得二姨也許會留下6個饅頭，他們一個也不留的話，母親肯定不會同意的。”

弟弟和妹妹都覺得我說的有道理，二姨最多也就留6個饅頭。

終于我們眼巴巴的等來了母親，可是讓我有些納悶的是，母親挎著筐子看上去似乎很輕。

我和弟弟妹妹都跑上去迎接母親，妹妹大聲喊著二姨給咱留了多少饅頭啊？

可是母親卻沒有說話。

我接過了母親的筐子，天哪，里面竟然空空如也，一個饅頭也沒有，那個紅包袱軟塌塌得放在籃子底下。

我們幾乎是異口同聲地問母親，二姨為什么把饅頭都留下來了？竟然一個也沒有給我們帶回來！

母親只是搪塞地說：“咱們既然把饅頭送去你二姨家，就是給你二姨家吃的 ，他們留下是應(yīng)該的?！?/p>

弟弟說：“娘，你說話不算數(shù)，你說二姨不會把饅頭都給我們留下的，會給我們帶回來一些的，現(xiàn)在我們沒有饅頭吃怎么辦？”

母親只好哄著弟弟說：“孩子，乖，隔幾天娘再給你蒸幾個饅頭吃。”

當(dāng)時我的肚子餓得咕咕叫，就等著吃饅頭呢，我背過身去，悄悄地哭了。

到了晚上，我在煤油燈下學(xué)習(xí)，我聽見母親在東屋里小聲對父親說：“今天我去二妹家，我也有些奇怪，二妹為什么把饅頭都給咱們留下？平時二妹做事很大方，也很體諒別人，可是這一次有些奇怪?！?/p>

父親說：“別想那么多了，不就是一筐子饅頭嗎？咱們少吃幾個饅頭還能怎么著，平時咱們一直粗茶淡飯，不也都過來了嗎？親戚之間別那么計較那么多了?！?/p>

母親說：“我不是和二妹計較，從小我最疼她，就是這次覺得有些蹊蹺，說實話，我本來打算等二妹給咱捎回來一些饅頭，我再拿著去大哥家串門走親戚的，可是現(xiàn)在怎么辦呢？”

父親和母親嘰嘰咕咕地說了半天，到了第2天，父親去代銷部里買回來了兩條餅干，讓母親拿著去了大舅家。

當(dāng)天下午母親回來以后，大舅家又給我們帶回來了一條餅干。

母親分給了我們每人兩個餅干，我們拿著餅干歡呼雀躍，我們咬一口餅干，生怕餅干的碎末掉了，我們用小手接著把碎渣渣倒進(jìn)嘴里，在那個年代里能吃上餅干就是非常幸福的事了。

從那以后，我們很少再提去二姨家了，家里農(nóng)活多，我們都上學(xué)讀書，母親除了忙著干地里的活，還得按時給我們做飯。

不久，奶奶摔了一跤，就再也下不了床，母親天天照顧奶奶，根本離不開家。

轉(zhuǎn)眼間兩年過去了，母親沒有時間去二姨家，二姨也沒有來我們家。

雖然中間只隔著一座山，但是兩家音信杳無。

到了那年的年底，我和弟弟妹妹都放了寒假，我們趴在那張小木頭桌子上學(xué)習(xí)。

突然我們聽到院里的大黃狗汪汪地叫起來，我們知道家里是來人了。

當(dāng)時父親和母親去山上壘梯田了，每到冬天，父親和母親就從山上撿小石塊，一塊一塊地壘成梯田。

到來年春天的時候，父親和母親就挑水，在一小塊一小塊的田地里種上豆角或者栽上春玉米，或者種上春地瓜。

父親和母親下地干活的時候，我們姐弟三個在家，我們就把大門從里面拴上。

當(dāng)大黃狗汪汪地叫起來的時候，我來到院子里，就聽到有人在推我們家的大門，咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)?，我在里面喊了一聲誰呀？

我突然聽到了有些熟悉而又陌生的聲音：“是桂芬嗎？你爹娘沒在家呀？”

我心里一驚，我聽著像二姨的聲音！

我從門縫里往外一看，果然是二姨，我趕緊拿開了門。

二姨挎著一個大箢子進(jìn)來了，她滿頭大汗，二姨擦了把汗，問我：“桂芬，只有你們?nèi)齻€在家呀，你爹娘呢？”

妹妹搶先說：“二姨，爹娘去地里干活了，我去給你把爹娘叫來?！?/p>

二姨慈愛地對我們說：“不急，孩子們，我給你們帶好吃的來了，你們先吃一點?！?/p>

二姨掀開了蓋在箢（讀音：yuan）子上的包袱，我們都愣住了，滿滿的一大箢子大白饅頭，饅頭上面竟然還有兩包桃酥，一大塊豬肉。

桃酥油汪汪的，把包裝紙都浸出了油，我忍不住咽了一口唾沫，弟弟和妹妹更是饞得亂轉(zhuǎn)悠。

二姨笑瞇瞇地說：“孩子們，二姨給你們拿桃酥吃?！?/p>

二姨每人給了我們兩個大桃酥。

我們吃桃酥的空，爹娘都回來了，因為太陽正晌了，得吃午飯了。

母親已看到二姨，她驚訝地把肩膀上的鐵锨都扔在了地上，母親三步兩步走過來，一把拉住二姨的手說：“二妹呀，你怎么不聲不響的來了呀！”

二姨拉著母親的手掉淚了，她說：“大姐啊，兩年不見你了，我說什么也得來看看你呀！”

母親趕緊把二姨拉進(jìn)了屋里，父親去了鍋屋，忙著燒火做飯。

母親給二姨倒上了一碗白開水，又從掛在梁頭上的那個提籃里拿出來一個糖瓶子，從糖瓶子里舀出來兩勺白糖，給二姨沖了一碗白糖水。（平時母親把糖瓶子都藏在提籃里，高高地掛在梁頭上，這樣就防止我們偷吃。）

母親和二姨手拉手坐在堂屋里拉呱，我和弟弟妹妹雖然趴在那里寫作業(yè)，可是我的耳朵卻支楞起來，我在悄悄地聽母親二姨說些什么。

這時我就聽二姨說：“大姐呀，前年你去我們家的時候，那段時間正是我們家特別困難的時候。”

“孩子他爹從外地進(jìn)了一批果樹苗，當(dāng)時都是借的親戚的錢，我們承諾果樹結(jié)果子賣了錢就還賬?！?/p>

“可是到了秋天果樹突然生了毛病，果子紛紛掉落，這可怎么辦？我們愁得天天吃不進(jìn)去飯，睡不著覺，可是有什么辦法呢？怎么還賬？沒有錢總得有句話吧，可是我們空著手也不好意思去找親戚說沒錢還賬。”

“大姐，多虧了你去我們家拿了那一大竹籃饅頭，不怕你笑話，當(dāng)時我們家一點細(xì)糧沒有了，我們拿著你送去的饅頭，每家給了幾個，我們又買上了一點禮物，我們承諾來年秋天一定把賬還完?！?/p>

“今年老天爺幫忙，風(fēng)調(diào)雨順的，果樹沒生毛病，獲得了大豐收，我們把賬都還完了。這不我馬上就來了，大姐啊，多虧了你送給我們的那一筐饅頭，幫了我們家大忙啊！”

“這兩年我心里一直擱不下這件事，饅頭是稀罕東西，可是我們都給你們留下來了，對不住你們了。我蒸上了一大箢子饅頭，還割了5斤豬肉，買上兩包桃酥，來看你們了。大姐，咱娘走了以后，你就是對我最好的人。”

得知二姨把饅頭全部留下的原因，母親哭了。

母親說：“二妹呀，咱不難過了，窮日子慢慢會過去的，以后慢慢會好起來的?！?/p>

那天二姨走的時候，母親一直把二姨送出了很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。

回來以后，母親說：“唉，你看這事弄的，當(dāng)時我就覺得你二姨把咱的饅頭都給留下，肯定是有原因的，家家有本難念的經(jīng)?。≡坼e怪你二姨了?！?/p>

過了兩年，我參加了中考，考上了中專，二姨知道以后馬上來到了我們家，二姨給我扯了兩塊布料，讓母親領(lǐng)我去裁縫鋪子里做兩身新衣服，帶著去學(xué)校的。

臨走二姨還悄悄地塞給了我30塊錢，那個年代里，30塊錢可是一份厚禮了。

如今，我們早已過上了幸福無憂的生活，母親和二姨也都成了白發(fā)蒼蒼的老人，我回老家看望母親的時候，總會帶上禮物去看看二姨。

往事如煙，每當(dāng)我吃起饅頭，我就想起當(dāng)年那些心酸而又溫暖的記憶。

親情猶如一盞明燈，照亮了那些貧窮的日子，讓我們感覺到生活的美好。

親情難忘，親戚之間相互扶持，相互幫助，日子慢慢的就會好起來的。

感謝我們偉大的國家，讓老百姓過上了幸福的日子。