她們從朝鮮來，帶著對(duì)這個(gè)國家最深的眷戀和最真的信仰。

出發(fā)那天，天還沒亮。母親把攢了兩年、本來要留到過年才吃的雞蛋，一個(gè)一個(gè)塞進(jìn)她的包袱里。父親站在門口，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終究什么也沒說。她是村里第三個(gè)被選中去中國打工的人，所有人都說這是天大的福氣，是國家的恩賜，是她們一家?guī)纵呑有迊淼脑旎?/p>

她信。她從小就被教導(dǎo)，朝鮮是世界上最好的國家，平壤是世界上最美的城市。雖然她沒去過平壤——她只是平壤周邊一個(gè)小城的人，去一趟平壤需要開好幾道證明，經(jīng)過好幾道檢查站——但她見過電視里的平壤。千里馬大街，主體思想塔，五一體育場(chǎng)，那么高，那么亮，那么雄偉。每當(dāng)電視里響起那些激昂的音樂，看著金日成廣場(chǎng)上整齊劃一的游行隊(duì)伍，她的胸口就涌起一股滾燙的熱流。她想，能生活在這樣的國家，真好。

火車開動(dòng)了。從她生活的小城到新義州，228公里，開了五個(gè)多小時(shí)。她靠著窗戶，看著窗外掠過的山、田野、低矮的房子，心里想的卻是即將抵達(dá)的中國丹東。那里會(huì)是什么樣的呢？大概和我們這邊差不多吧?？赡芊孔由晕⑿乱稽c(diǎn)，人稍微多一點(diǎn)。但肯定比不上平壤。世界上沒有城市比得上平壤。

火車停了。鴨綠江大橋到了。

她不知道這座橋有多長(zhǎng)，但那天，那短短的幾分鐘，成了她人生的分界線。

火車剛上橋的時(shí)候，她還能看見朝鮮那邊的山，灰蒙蒙的，靜悄悄的。然后，她抬起頭，望向了另一邊。

那一刻，她的呼吸停了。

她以為自己眼花了。她使勁揉了揉眼睛，把臉貼在車窗上，玻璃被她的呼吸蒙上了一層白霧，她用手飛快地抹掉，生怕錯(cuò)過任何一個(gè)瞬間。

沿江兩岸，全是樓。不是她們那種灰撲撲的五層樓，而是幾十層高、密密麻麻、望不到盡頭的樓。那些樓在陽光下閃閃發(fā)光，像電視里演的那樣。江邊的路上，車流像一條彩色的河，紅的、白的、黑的、銀的，一輛接一輛，沒有盡頭。她這輩子沒見過那么多車。她所在的整個(gè)城市，加起來恐怕都沒有剛才那一眼看見的多。

她下意識(shí)地回頭，想找個(gè)人確認(rèn)一下，這一切是不是真的。她看見車廂里所有人都跟她一樣，臉貼在車窗上，眼睛瞪得圓圓的，嘴巴微微張著，沒有人說話。只有火車輪子碾過鐵軌的聲音，咣當(dāng)，咣當(dāng)，一下一下，像敲在心上。

一個(gè)念頭從她腦子里冒出來，把她自己嚇了一跳：難道，這才是世界上最好的城市？

不，不可能。她立刻否定了自己。平壤才是最好的，書上寫的，電視里播的，老師教的，都是真的。這里，這里可能……可能是中國專門建給外國人看的吧。

她這樣安慰自己。

火車進(jìn)站了。下車，出關(guān)，一切順利得讓她不適應(yīng)。沒有人翻她的包袱，沒有人一遍遍核對(duì)她手里的介紹信，沒有人用審視的目光打量她。那個(gè)穿制服的人甚至還沖她笑了笑。

然后，一輛漂亮的大巴車把她們接走了。

一路上，她的眼睛根本不夠用。街道那么寬，那么干凈，兩邊全是商店。是真的商店，不是那種柜臺(tái)后面空蕩蕩、只有幾樣?xùn)|西擺樣子的商店，而是透過玻璃就能看見里面塞滿了各種商品的商店。紅的綠的黃的，她叫不出名字，只覺得眼睛被晃得發(fā)暈。路上跑的車、路邊停的車，多得讓她覺得害怕。這么多車，得多少汽油？得多少人家才有車？

她想起自己家。想起那條土路，下雨天泥濘得走不了人。想起偶爾經(jīng)過的卡車，孩子們會(huì)追在后面跑，聞那股好聞的汽油味。想起爸爸說，要是有一天能坐上小汽車，這輩子就值了。

可現(xiàn)在，她看見的小汽車，比她在朝鮮一輩子見過的人都多。

她忽然不知道該想什么了。

到了地方。廠房，宿舍，食堂。每一件東西都在刷新她的認(rèn)知。宿舍里有單獨(dú)的衛(wèi)生間，有抽水馬桶。她只在朝鮮的賓館里見過抽水馬桶，那是給外賓用的。食堂里，大米飯、白面饅頭，一盆一盆地?cái)[著，想吃多少拿多少。菜是熱的，油汪汪的，跟家里過節(jié)時(shí)吃的一樣好。

不，比過節(jié)時(shí)好多了。

她端著盤子，站在那里，突然有點(diǎn)想哭。

晚上，躺在柔軟的床上，她翻來覆去睡不著。同屋的幾個(gè)姐妹也沒睡著。黑暗中，有人輕輕地問了一句：“你們說……平壤……真的有丹東好嗎？”

沒有人回答。

沉默了很久很久，久到她以為大家都睡著了，忽然聽見角落里傳來一聲極輕的啜泣。

她閉上眼，腦子里像放電影一樣，過了一幕又一幕。那些高樓，那些車流，那些塞滿商品的商店，那個(gè)對(duì)她笑的穿制服的人。然后是家鄉(xiāng)那條土路，那輛開過去孩子們追著跑的卡車，爸爸說想坐一次小汽車的眼神，媽媽塞雞蛋時(shí)顫抖的手。

她想起從小到大聽過無數(shù)遍的那些話。我們是最幸福的國家。平壤是世界上最好的城市。外面的人都羨慕我們，都想生活在我們的體制下。

可如果……她不敢往下想。

可是那些念頭就像野草一樣，壓不住地往外冒。如果外面的人真的羨慕我們，那丹東是怎么回事？如果平壤真的是世界上最好的城市，那她今天看見的是什么？

她想起鴨綠江大橋上的那幾分鐘?；疖噺某r開過來，像從一個(gè)世界開進(jìn)了另一個(gè)世界。而這兩個(gè)世界之間，只隔了一座橋。

一江之隔，天淵之別。

后來，我們成了很好的朋友。在一個(gè)不用上班的傍晚，她把這些話，一點(diǎn)一點(diǎn)，慢慢地說給我聽。

說到最后，她忽然笑了，笑著笑著，眼眶就紅了。她說：“你知道嗎，那天晚上，我終于想明白了一件事?！?/p>

“什么事？”

她沉默了很久，久到我以為她不會(huì)回答了。

然后她輕輕地說：“我想明白了，原來我這一輩子，到那天為止，從來都沒有‘看見’過這個(gè)世界。”

“以前，我活在別人告訴我的世界里。書上寫的，電視里播的，老師教的，領(lǐng)導(dǎo)講的，他們說是什么，我就信什么。他們說朝鮮最好，我就覺得朝鮮最好。他們說過得幸福，我就覺得自己幸福。我從來沒有懷疑過，也不敢懷疑?！?/p>

“可是那天，站在丹東的街上，看著那些我從來沒有見過的東西，我才忽然發(fā)現(xiàn)——原來眼睛長(zhǎng)在自己臉上，是要自己用的?！?/p>

她低下頭，聲音越來越輕：“我現(xiàn)在還是會(huì)想起朝鮮，想起家里的爸爸媽媽。可我每次想起來，心里都會(huì)疼一下。不是因?yàn)橄胨麄?，是因?yàn)椤也恢酪院蠡厝ィ趺疵鎸?duì)他們?！?/p>

“我要怎么告訴他們，你們信了一輩子、教了我們一輩子的東西，也許……也許不全是真的？”

“我要怎么告訴他們，世界上有一個(gè)叫丹東的地方，那里的人每天都能吃飽飯，滿大街都是小汽車，抽水馬桶是家家戶戶都有的東西，不是只有外賓才能用的？”

“我要怎么告訴他們，我一直以為我們?cè)谔焯茫鋵?shí)……其實(shí)……”

她沒有說完。

窗外的路燈亮起來了，昏黃的光映在她臉上。她沉默地看著窗外，眼神很遠(yuǎn)，很空。

我不知道該說什么。

我只是想，這世上有多少人，一生都活在別人告訴他們的世界里，從沒有機(jī)會(huì)親眼看看這個(gè)世界本來的樣子。

而她們，是幸運(yùn)的，也是不幸的。幸運(yùn)的是，她們終于“看見”了。不幸的是，從今往后，她們?cè)僖不夭蝗ツ莻€(gè)“別人告訴她們的世界”了。

一江之隔，兩個(gè)世界。

橋的那邊，是回不去的故土。橋的這邊，是再也無法假裝看不見的真實(shí)。

她們就這樣，被懸在橋上，懸在兩個(gè)世界的縫隙里。