大年初二，天剛蒙蒙亮我就醒了。

床頭柜上放著那個(gè)紅包，鼓鼓囊囊的，五千塊。這是我提前一個(gè)月準(zhǔn)備好的，新錢，連號(hào)，從銀行取出來(lái)的時(shí)候還帶著捆扎的紙條。我把紙條撕了，一張一張理整齊，塞進(jìn)紅包里。

大伯喜歡新錢。他以前說(shuō)過(guò)，過(guò)年收紅包，新錢摸著才叫錢。

我開(kāi)車往大伯家走，心里頭熱乎乎的。我爸走得早，我媽改嫁后，我?guī)缀跏歉蟛L(zhǎng)大的。那些年他供我吃穿，供我上學(xué)，自己舍不得吃舍不得穿，把最好的都留給我?，F(xiàn)在我工作了，掙錢了，該報(bào)答他了。

五千塊不多，但這是我的一片心。

大伯家在城郊，一個(gè)老舊的小區(qū)，六層樓沒(méi)電梯。我爬上四樓，敲了敲門。

沒(méi)人應(yīng)。

我又敲了敲，還是沒(méi)動(dòng)靜。掏出手機(jī)給大伯打電話，響了好幾聲才接。

“喂？”大伯的聲音悶悶的，像是感冒了。

“大伯，我小峰，在您門口呢，來(lái)給您拜年?！?/p>

電話那頭沉默了幾秒，然后大伯說(shuō)：“你回去吧，我不在家?！?/p>

“不在家？”我愣了一下，“那您在哪兒呢？”

“在……在外頭，串門呢?！彼穆曇艉磺?，“你回去吧，改天再來(lái)?！?/p>

我正想說(shuō)話，電話掛了。

我站在門口，舉著手機(jī)，半天沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。大伯從來(lái)沒(méi)這樣過(guò)。往年我來(lái)拜年，他早早就等在門口，笑得眼睛瞇成一條縫，拉著我的手往里拽，生怕我跑了。

今天這是怎么了？

我又敲了敲門，還是沒(méi)動(dòng)靜。趴在門縫往里看，黑漆漆的，什么也看不見(jiàn)。

沒(méi)辦法，我只好把帶來(lái)的東西放在門口——一箱牛奶，一箱雞蛋，還有那個(gè)裝了五千塊的紅包。拍了張照片發(fā)微信給大伯，告訴他東西放門口了，讓他記得拿。

開(kāi)車回去的路上，心里一直不踏實(shí)。

初三，初四，大伯沒(méi)回微信，也沒(méi)打電話。

初五那天，我實(shí)在忍不住了，又開(kāi)車過(guò)去。這回我不打電話，直接敲門，敲得震天響。

門終于開(kāi)了。

大伯站在門口，穿著那件洗得發(fā)白的舊棉襖，人瘦了一圈，臉色蠟黃，眼窩深深陷下去?？匆?jiàn)是我，他的表情變了變，下意識(shí)往后退了一步。

“大伯！”我往里擠，“您怎么了？病了？”

他擋著門，不讓我進(jìn)：“沒(méi)事沒(méi)事，就是小感冒，快好了?！?/p>

“那您讓我進(jìn)去，我看看您?！?/p>

“不用不用，別進(jìn)來(lái)，家里亂……”

他越是這樣，我越覺(jué)得不對(duì)。我一把推開(kāi)他，擠進(jìn)了屋。

然后我愣住了。

屋里空空蕩蕩的。沙發(fā)沒(méi)了，電視沒(méi)了，吃飯的桌子也沒(méi)了?？蛷d里只剩下一張折疊床，上面鋪著薄薄的褥子，旁邊放著一個(gè)電飯鍋和幾包方便面。

我轉(zhuǎn)頭看著大伯，他站在門口，低著頭，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

“大伯，”我的聲音發(fā)顫，“這是怎么回事？”

他不說(shuō)話。

“您說(shuō)話??！家具呢？東西呢？”

他沉默了很久，然后抬起頭，看著我，眼眶紅了。

“小峰，”他的聲音沙沙的，“你回去吧，別管我了。”

“我不管您誰(shuí)管您？”我走過(guò)去，扶住他的肩膀，“到底出什么事了？”

他推開(kāi)我的手，背過(guò)身去。

“大伯！”

他終于說(shuō)了。

斷斷續(xù)續(xù)的，像擠牙膏一樣，他把事情擠了出來(lái)。

去年，他那個(gè)不成器的兒子——我那個(gè)堂弟——回來(lái)了。說(shuō)是在外面欠了錢，被人追著要，求大伯幫忙。大伯把攢了一輩子的養(yǎng)老錢拿出來(lái)，八萬(wàn)塊，全給了他。

不夠。堂弟說(shuō)還差五萬(wàn)，不還就要被打死。大伯沒(méi)辦法，把家里的家具電器全賣了，湊了兩萬(wàn)給他。還是不夠。

最后，堂弟跑了。那些追債的找不到他，就來(lái)找大伯。隔三差五上門，砸門、潑漆、堵鎖眼。大伯報(bào)了警，警察來(lái)了也只能勸幾句，人一走，他們又來(lái)。

“他們把你這屋里的東西都搬走了？”我問(wèn)。

大伯搖頭：“我自己賣的。賣了還他們。”

“還差多少？”

他不說(shuō)話。

“我問(wèn)您還差多少！”

“還差……三萬(wàn)?！?/p>

我氣得渾身發(fā)抖。不是氣追債的，是氣那個(gè)堂弟，更氣大伯。

“您為什么不告訴我？”

他低著頭，不說(shuō)話。

“我給您打電話發(fā)微信，您為什么不回？”

還是不說(shuō)話。

“我今天要是不來(lái)，您就準(zhǔn)備一個(gè)人扛著？扛到什么時(shí)候？扛到被人打死？”

大伯忽然抬起頭，眼眶紅紅的，看著我，聲音哽咽了：“小峰，我不能拖累你。你剛工作，還沒(méi)結(jié)婚，自己都顧不過(guò)來(lái)，我不能……”

“放屁！”

我吼出來(lái)的。吼完自己都愣住了，我從沒(méi)跟大伯這么說(shuō)過(guò)話。

他也愣住了。

“您是我大伯！”我的聲音低下來(lái)，但還在抖，“我爸走得早，是您把我養(yǎng)大的。供我吃供我穿供我上學(xué)，您自己舍不得吃舍不得穿，把最好的都給我?，F(xiàn)在我工作了，掙錢了，您有事不告訴我，您當(dāng)我是外人？”

大伯的眼淚終于掉下來(lái)。

他站在那里，六十七歲的人了，哭得像個(gè)孩子。

我走過(guò)去，抱住他。他瘦得硌手，肩膀一聳一聳的，壓抑著哭聲。

“大伯，”我拍著他的背，“別怕，有我?！?/p>

那天下午，我?guī)е蟛チ伺沙鏊?。把情況跟民警說(shuō)了，把那些追債的號(hào)碼也提供了。民警說(shuō)會(huì)查，讓大伯別怕，再有人來(lái)就報(bào)警。

從派出所出來(lái)，我?guī)е蟛コ燥?。他很久沒(méi)好好吃過(guò)一頓飯了，看著菜單，半天不知道點(diǎn)什么。我替他點(diǎn)了紅燒肉、糖醋排骨、清炒時(shí)蔬，還有一碗熱湯。

他吃得很慢，一邊吃一邊偷偷看我。

吃完飯，我把他送回那個(gè)空蕩蕩的家。臨走時(shí)，我把那個(gè)紅包拿出來(lái)，塞到他手里。

“大伯，這五千塊您先拿著，買點(diǎn)吃的用的。”

他推回來(lái)：“不行，這是你給我拜年的，我不能要……”

“您拿著?！蔽野粗氖郑安皇前菽甑?，是我孝敬您的。您把我養(yǎng)大，我孝敬您，天經(jīng)地義。”

他看著那個(gè)紅包，手在發(fā)抖。

“大伯，”我說(shuō)，“那個(gè)堂弟，您別管他了。他欠的債，讓他自己還。您再這么護(hù)著他，他永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大?！?/p>

大伯沒(méi)說(shuō)話，只是點(diǎn)頭。

開(kāi)車回去的路上，天已經(jīng)黑了。路邊的燈籠都亮起來(lái)，紅彤彤的，很喜慶。

可我心里堵得慌。

我氣那個(gè)堂弟，沒(méi)出息的東西，欠了錢跑路，留下六十多歲的老爹替他還債。

我也氣大伯，什么都自己扛著，扛不住了還硬扛，就是不開(kāi)口。

可最氣的，是我自己。

我要是早點(diǎn)來(lái)看他，早點(diǎn)發(fā)現(xiàn)不對(duì)，他就不用一個(gè)人扛這么久。

回到家，我給大伯打了個(gè)電話，讓他明天來(lái)我家住幾天。

“不了不了，”他說(shuō)，“我在這挺好的……”

“大伯，”我打斷他，“您要是不來(lái)，我明天就搬過(guò)去陪您住。”

他沉默了一下，然后說(shuō)：“好，我去?！?/p>

掛了電話，我看著窗外那些紅燈籠，心里慢慢暖起來(lái)。

錢沒(méi)了可以再掙。東西沒(méi)了可以再買。人沒(méi)了，就什么都沒(méi)了。

那五千塊，大伯最后是收了。

但我后來(lái)才知道，他收下那紅包之后，偷偷在里面塞了一千塊錢。說(shuō)是給我的壓歲錢，祝我今年順順利利，早日成家。

我知道的時(shí)候，已經(jīng)是大年初八了。

我把那一千塊拿出來(lái)，看了很久。

這就是我大伯。一輩子不會(huì)說(shuō)話，一輩子不會(huì)表達(dá)，一輩子什么都自己扛著?？伤睦?，永遠(yuǎn)裝著我。

我把那一千塊收好，跟我媽給的紅包放在一起。

明年過(guò)年，我還去。不光去，還要早去。不光送錢，還要送人。

讓他知道，他不是一個(gè)人。

注：圖片來(lái)源于網(wǎng)絡(luò)，素材來(lái)源于生活