我在生殖中心干了十年，管著這幾間取精室。

十年來(lái)什么場(chǎng)面沒(méi)見(jiàn)過(guò)？男人那點(diǎn)事，說(shuō)白了就那么回事。

在外頭再能裝，到了這門(mén)口，全得現(xiàn)原形。

所以我以為這輩子就這樣了，坐在護(hù)士臺(tái)后面，看著一撥又一撥的男人進(jìn)去出來(lái)。

直到陸晨出現(xiàn)。

他每周二下午三點(diǎn)來(lái)，說(shuō)是“捐獻(xiàn)”，可我干了這么多年，捐精的見(jiàn)多了，沒(méi)他這樣的。

我們生殖中心在門(mén)診樓七樓，一整層都是。

走廊鋪的灰地磚，踩上去沒(méi)聲兒。

空氣里那股消毒水味兒，我聞了十年，但不是那種刺鼻的來(lái)蘇水，是另一種，帶著點(diǎn)酒精的清冽，有點(diǎn)像冬天刮臉的冷風(fēng)。

我叫程一，今年整四十。

在我們這，四十歲不算老，主任都奔六了。

可干我這行的，四十歲算是老油條里的老油條了。

我的崗位說(shuō)出去體面，生殖中心護(hù)理人員。說(shuō)白了，就是管這幾間取精室的。

這活兒不用什么技術(shù)，就是得脾氣好，還得心硬。

心不硬不行，天天看那些事兒，心軟早干不下去了。

平時(shí)我就坐護(hù)士臺(tái)后頭，看著那些男人從我跟前走過(guò)去。

有的男人，那表情跟要去火葬場(chǎng)一樣。

上禮拜來(lái)了個(gè)三十來(lái)歲的小伙子，讓他老婆一路架著過(guò)來(lái)，臉白得跟紙。

他老婆在前臺(tái)跟小初說(shuō)話，聲音小得跟蚊子哼哼：

“護(hù)士，他……他有點(diǎn)緊張?！?/p>

小初才來(lái)不久，還帶著那股學(xué)生氣兒，挺熱心地安慰人家：

“沒(méi)事的，放輕松，就當(dāng)體檢抽血一樣。”

我當(dāng)時(shí)正寫(xiě)護(hù)理記錄，聽(tīng)見(jiàn)這話差點(diǎn)沒(méi)憋住笑。

抽血？這姑娘可真敢打比方。

那男人聽(tīng)完，抖得更厲害了。

他老婆把他按走廊椅子上坐著，自己去辦手續(xù)。

男人坐那兒，倆手死死攥著褲腿，眼珠子盯著自己鞋尖，一動(dòng)不動(dòng)的。

我見(jiàn)多了這種人。

進(jìn)去了沒(méi)個(gè)把小時(shí)出不來(lái)，最后出來(lái)時(shí)候臉都是灰的，把空杯子往你手里一塞，小聲說(shuō)句“護(hù)士，今天不行”，扭頭就跑。

還有的男人，那架勢(shì)跟要去登基一樣。

上個(gè)月來(lái)了個(gè)，四十來(lái)歲，啤酒肚挺得老高，脖子上掛著金鏈子，能有小拇指粗。

手腕上那塊表，明晃晃的，晃得人眼疼。

他老婆跟在后面，瘦瘦小小的，看著比他小一輪，走路都跟在他后頭半步。

男人把單子往我臺(tái)子上一拍，嗓門(mén)大得走廊都有回音：

“護(hù)士，搞快點(diǎn)，我下午還有個(gè)會(huì)。”

我眼皮都沒(méi)抬，拿起單子核對(duì)，照流程來(lái)：

“叫什么名字？”

他眉毛一擰：“上面沒(méi)寫(xiě)嗎？眼睛干什么用的？”

我這才抬起頭，看著他。

這種的我見(jiàn)多了，不能軟也不能硬，就面無(wú)表情地回他：

“流程，得本人親口確認(rèn)?！?/p>

他愣了一下，大概沒(méi)想過(guò)一個(gè)護(hù)士敢這么跟他說(shuō)話。

旁邊那年輕老婆趕緊上來(lái)打圓場(chǎng)，笑得有點(diǎn)訕訕的：

“哎呀，護(hù)士姐姐，他就是這個(gè)急脾氣。他叫王富貴，富貴的富貴。”

我把采集杯和一張注意事項(xiàng)遞過(guò)去：

“三號(hào)房，進(jìn)去吧。用完了放窗臺(tái)，按鈴就行?！?/p>

王富貴一把抓過(guò)去，哼了一聲，大步往里走，門(mén)摔得砰一聲響。

小初在旁邊吐了吐舌頭，小聲說(shuō)：“一姐，這人好兇?！?/p>

我低頭繼續(xù)寫(xiě)記錄，沒(méi)抬眼：“待會(huì)出來(lái)就不兇了?！?/p>

過(guò)了二十來(lái)分鐘，三號(hào)房的鈴響了。

王富貴出來(lái)的時(shí)候，額頭上全是汗，襯衫領(lǐng)口都濕透了，貼在脖子上。

他把杯子往回收窗口一放，壓著聲音抱怨，但嗓門(mén)還是不?。骸澳銈冞@什么破地方？墻上掛那畫(huà)，什么玩意兒？太難看了，影響我發(fā)揮！”

我沒(méi)接他這話茬，拿起杯子看了一眼，在記錄本上畫(huà)了個(gè)勾。

他梗著脖子問(wèn)：“看什么看？合格不？”

“等化驗(yàn)結(jié)果?！蔽衣曇舨淮?，也沒(méi)看他，“王先生，下次來(lái)之前，清淡飲食，戒煙戒酒。另外，保持心情愉快也很重要?！?/p>

他臉騰地紅了，一直紅到脖子根，張了張嘴，啥也沒(méi)說(shuō)出來(lái)，扭頭就走。

他老婆小跑著跟上去，高跟鞋在走廊上嗒嗒響。

你看，這地方就是個(gè)照妖鏡。

在外頭穿多厚的盔甲，戴多貴的手表，到了這兒全得脫了，露出最里頭那點(diǎn)東西。

當(dāng)然，也有讓人心里不那么好受的。

也有一對(duì)快五十歲的夫妻，讓我到現(xiàn)在都記得。

男人頭發(fā)已經(jīng)花白了，戴著副眼鏡，斯斯文文的，像個(gè)退休老師。

女人穿得樸素，但收拾得干干凈凈。

他們是來(lái)做試管的，男人弱精癥，得取樣篩選。

倆人在走廊等著，沒(méi)怎么說(shuō)話。

男人進(jìn)去之前，女人站起來(lái)，很自然地伸手給他理了理衣領(lǐng)，又把鬢角幾根翹起來(lái)的頭發(fā)按了按。

她手挺粗糙的，指關(guān)節(jié)有點(diǎn)變形，像是干慣了活兒的人，但動(dòng)作特別輕。

“別緊張啊，我就在外頭等你。”女人聲音不大，有點(diǎn)沙啞。

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)進(jìn)去了。

女人沒(méi)坐下，就站在門(mén)口，背挺得筆直，眼睛一眨不眨盯著那扇關(guān)上的門(mén)。

那個(gè)眼神我到現(xiàn)在都忘不了，不是催他快點(diǎn)兒，也不是不放心他，就是那么看著，好像隔著那扇門(mén)能看見(jiàn)里頭的人。

走廊里那股消毒水的味兒，那時(shí)候好像淡了點(diǎn)。

我在這個(gè)地方待了十年，什么樣的都見(jiàn)過(guò)，以為自己早就看透了。

男人那點(diǎn)事兒，說(shuō)到底不就是面子，是那點(diǎn)事兒，是傳宗接代那點(diǎn)念想。

我一直這么想，直到陸晨出現(xiàn)。

他頭一回來(lái)，是個(gè)周二下午。

那天人少，太陽(yáng)從走廊盡頭窗戶斜著照進(jìn)來(lái)，照得空氣里那些浮塵都看得清清楚楚。

我坐那兒有點(diǎn)犯困，眼皮正打架呢，一個(gè)人站到護(hù)士臺(tái)前面了。

“你好?！?/p>

聲音挺低，聽(tīng)著像從胸腔里出來(lái)的。

我抬起頭。

男人三十多歲，個(gè)兒挺高，穿件深灰色的薄毛衣，下面是條休閑褲，腳上一雙白鞋，干干凈凈的。

整個(gè)人往那兒一站，不像來(lái)醫(yī)院的，倒像要去什么高檔地方談事。

長(zhǎng)得好，是那種走在路上能讓人多看兩眼的。但最打眼的還是那雙眼睛，黑黑的，靜靜的，看人的時(shí)候不躲不閃，就那么直直地看著你。

“什么事？”我問(wèn)。

他把一份資料遞過(guò)來(lái)：“預(yù)約了今天下午，捐獻(xiàn)?！?/p>

我接過(guò)來(lái)看了看，心里有點(diǎn)奇怪。

來(lái)捐精的，大多數(shù)是缺錢(qián)的學(xué)生，或者打工的年輕人。

他們進(jìn)來(lái)的時(shí)候眼神都有點(diǎn)躲閃，帶著那種想要錢(qián)又不好意思的勁兒。

可這個(gè)人從上到下都寫(xiě)著“我不差錢(qián)”。

他手腕上有塊表，黑色表盤(pán)，看不出什么牌子，但那個(gè)做工一看就不是普通貨。

我核對(duì)了下信息，姓名：陸晨。年齡：三十四。職業(yè)那欄空著沒(méi)填。

“身份證?！蔽疑焓?。

他從一個(gè)黑色皮夾里抽出身份證遞過(guò)來(lái)，那皮夾看著皮質(zhì)挺軟，不像是便宜貨。

我核對(duì)完，把采集杯和注意事項(xiàng)遞給他。

“二號(hào)房。用完了放窗臺(tái)，按鈴就行?！?/p>

這話我一天得說(shuō)幾十遍，嘴皮子都磨薄了。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，接過(guò)杯子，轉(zhuǎn)身往二號(hào)房走。

背挺得直直的，步子不快不慢，看不出一丁點(diǎn)別扭或者不自在。

這人有點(diǎn)意思。

我心想。

過(guò)了大概十五分鐘，鈴響了。

他出來(lái)，把東西放到回收窗口，朝我點(diǎn)了下頭，算是打招呼，然后就走了。

從頭到尾就說(shuō)了句“你好”，再?zèng)]別的廢話。

我以為就是碰上個(gè)不多見(jiàn)的，完事兒就完了。

沒(méi)想到過(guò)了兩周，又是周二下午三點(diǎn)，他又來(lái)了。

還是差不多的打扮，換了件不同顏色的毛衣。

流程跟上次一模一樣，遞資料，接杯子，進(jìn)去，出來(lái)，走人。

第三次，第四次……他每個(gè)月來(lái)兩回，都挑周二下午三點(diǎn)。

小初現(xiàn)在已經(jīng)跟他混了個(gè)臉熟，每次看見(jiàn)他都笑瞇瞇打招呼：“陸先生又來(lái)啦？”

他就微微笑一下，點(diǎn)點(diǎn)頭，也不多說(shuō)話。

有一回小初拉著我胳膊，湊近了小聲問(wèn)：“一姐，你說(shuō)這陸晨到底干什么的呀？長(zhǎng)得那么帥，又不像是缺錢(qián)的，怎么老來(lái)捐這個(gè)？該不會(huì)……有什么特殊愛(ài)好吧？”

我拍了下她腦袋：“少瞎想，趕緊把今天的樣本送下去?！?/p>

嘴上這么說(shuō)，我心里也犯嘀咕。

為了那幾千塊錢(qián)營(yíng)養(yǎng)費(fèi)？不像。

那些為錢(qián)來(lái)的年輕人我見(jiàn)多了，交完樣本出來(lái)，臉上那種松了口氣的表情，一看就知道是沖著錢(qián)來(lái)的。

陸晨沒(méi)有，他每次來(lái)都跟完成任務(wù)似的，臉上看不出什么。

要說(shuō)被哪個(gè)有錢(qián)人包養(yǎng)了來(lái)湊數(shù)？我腦子里也閃過(guò)這念頭，但馬上自己就否了。

他身上那股勁兒，太冷了，跟誰(shuí)都隔著點(diǎn)距離，不像是能被人養(yǎng)著的主兒。

有一回下大雨，我下班晚了些。

走到停車(chē)場(chǎng)，正準(zhǔn)備開(kāi)車(chē)門(mén)，一輛黑色奔馳悄沒(méi)聲地滑過(guò)來(lái)，停我旁邊。

車(chē)是S級(jí)的，我認(rèn)得那個(gè)標(biāo)。

車(chē)窗黑漆漆的，看不見(jiàn)里頭。

駕駛座下來(lái)個(gè)穿西裝的司機(jī)，戴著白手套，撐著傘繞到后座，把門(mén)拉開(kāi)。

然后我看見(jiàn)陸晨從醫(yī)院大樓那邊走過(guò)來(lái)。

他走得不快，雨水打在傘面上噼里啪啦響。

司機(jī)舉著傘站在車(chē)門(mén)邊等著，等他彎腰坐進(jìn)去，才關(guān)上門(mén)，小跑著回到駕駛座。

整個(gè)過(guò)程沒(méi)一個(gè)人說(shuō)話，車(chē)就滑進(jìn)晚高峰的車(chē)流里了，很快就看不見(jiàn)了。

我就坐在自己那輛小破車(chē)?yán)铮掷镞€攥著車(chē)鑰匙，半天沒(méi)動(dòng)彈。

一個(gè)有專(zhuān)職司機(jī)開(kāi)奔馳接送的人，每隔兩個(gè)禮拜，跑到我們這兒來(lái)捐精。

圖什么？

這事兒像根刺扎我心里，甩不掉。

后來(lái)我忍不住開(kāi)始多看他幾眼。

我發(fā)現(xiàn)他身上總有股味兒，不是香水那種，像雪松，又像剛下過(guò)雨的樹(shù)林，干干凈凈的，清清冷冷的。

我發(fā)現(xiàn)他等著的時(shí)候從不看手機(jī)。

要么盯著窗戶外面發(fā)呆，要么靠著椅背閉眼睛。

臉上看不出來(lái)高興還是不高興，就那么平平的，可那層平靜下，好像壓著點(diǎn)什么東西。

有一回他正要進(jìn)去，突然站住了。

我順著看過(guò)去，走廊那頭有個(gè)年輕男人，把剛出生的小孩兒抱在懷里，笨手笨腳地哄著。

小孩兒哭得哇哇的，那男人臉上笑啊，跟開(kāi)了花兒一樣。

陸晨盯著那邊看了好幾秒，得有十來(lái)秒。

然后他收回眼神，臉上什么表情都沒(méi)有，推門(mén)進(jìn)了二號(hào)房。

還有一回更怪。

他在外頭等著，從口袋里摸出個(gè)小東西。

是個(gè)金屬相框，小小的，邊角被磨得發(fā)亮，一看就是擱手里攥過(guò)很多回的。

他低頭看了一眼，就一眼，可他那雙一直跟井水似的眼睛里，我清清楚楚看見(jiàn)了點(diǎn)什么。

說(shuō)不上來(lái)，好像是難受，又好像是疼。

他很快就把相框收回去了，快得小初都沒(méi)注意。

可我看見(jiàn)了。

從那以后，我心里那根弦就算徹底給撥動(dòng)了。

我甚至有點(diǎn)盼著每個(gè)隔周的禮拜二，想看看他今天穿的什么，臉上什么表情，還會(huì)不會(huì)再掏出那個(gè)相框。

我就像個(gè)賊，躲在護(hù)士臺(tái)后頭，從他身上那些邊邊角角里，想拼出點(diǎn)故事來(lái)。

日子就這么一天天過(guò)著。

陸晨的事，像部沒(méi)聲兒的電影，在我眼前一幀一幀地放，我看看也就看看，沒(méi)想著問(wèn)。

直到那個(gè)周二，出事了。

那天天氣陰得厲害，云壓得低。

下午三點(diǎn)，陸晨準(zhǔn)時(shí)到了。

穿了件黑風(fēng)衣，臉色比平時(shí)白，看著有點(diǎn)累。

小初多嘴問(wèn)了句：“陸先生，今天臉色不太好啊，沒(méi)休息好吧？”

陸晨嘴角動(dòng)了動(dòng)，算是個(gè)笑，但那笑沒(méi)到眼睛里：“還好。”

他接過(guò)我遞的采集杯，手指碰著我手的時(shí)候，涼的。

“二號(hào)房?！蔽艺f(shuō)。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，推門(mén)進(jìn)去了。

我低頭接著整理病歷。

時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)過(guò)去。

墻上的鐘，秒針咔嗒咔嗒響，走廊里安靜，那聲兒就顯得格外清楚。

平時(shí)陸晨進(jìn)去，最多十五分鐘就出來(lái)了。

今天我手頭活兒都忙完了，抬頭一看鐘，三點(diǎn)三十五了。過(guò)去三十五分鐘了。

二號(hào)房的門(mén)，還關(guān)著。

小初也覺(jué)著不對(duì)勁了，湊過(guò)來(lái)小聲說(shuō)：“一姐，陸先生今天怎么這么久？”

我隨口說(shuō)：“可能狀態(tài)不好吧?！?/p>

可心里頭不知怎么的，開(kāi)始發(fā)慌。

我腦子里瞎想，想起新聞里那些事，有人在廁所暈了，有人在健身房倒下去。取精這事兒，說(shuō)累不累，可也說(shuō)不準(zhǔn)……

我不敢往下想了。

又過(guò)了五分鐘。

三點(diǎn)四十了。

走廊里靜得嚇人，連別的科室那些吵吵嚷嚷的動(dòng)靜都聽(tīng)不見(jiàn)了。

我腳底下一陣一陣發(fā)冷。

我站起來(lái)，走到二號(hào)房門(mén)口。

抬手，敲了敲門(mén)。

咚咚。

“陸先生？你還好嗎？”

里頭沒(méi)聲兒。

我心一下子提到嗓子眼了。

又敲，這回用了勁，差不多是在拍門(mén)了，嗓門(mén)也大了：“陸晨先生！聽(tīng)到請(qǐng)回話！需要幫忙嗎？”

里頭還是沒(méi)動(dòng)靜。

壞了。

我腦子里就這倆字。

小初臉都白了，跑過(guò)來(lái)抓著我胳膊：“一姐，怎么辦？要不要喊人？”

“你看著臺(tái)子，別亂跑！”我把她手甩開(kāi)，從兜里掏出備用鑰匙。

這把鑰匙，除了主任就我有，就是防這種事的。

手有點(diǎn)抖，鑰匙捅進(jìn)去，捅了好幾回才對(duì)準(zhǔn)。

咔噠一聲，門(mén)開(kāi)了。

我深吸一口氣，腦子里閃過(guò)好多畫(huà)面，他倒在地上了，他嘴里吐白沫了，他……

我一把推開(kāi)門(mén)。

然后我愣住了。

房間里沒(méi)人。

讓我脊梁骨發(fā)涼的是，那扇平時(shí)只能開(kāi)條縫的七樓窗戶，這會(huì)兒大敞著。

外頭陰著的風(fēng)猛地灌進(jìn)來(lái)，把白窗簾吹得老高，呼啦呼啦地飄。

我腦子里嗡的一聲，幾步?jīng)_到窗戶邊，探出身子往下看。

樓下是小花園，幾個(gè)病人在溜達(dá)，幾個(gè)小孩在跑著玩，人來(lái)人往的，什么事兒都沒(méi)有。

沒(méi)有圍觀的，沒(méi)有亂糟糟的。

一個(gè)大活人，就這么從七樓窗戶沒(méi)了？

我猛地回過(guò)頭，心快從嗓子眼蹦出來(lái)了。

眼睛落在那個(gè)放樣本的小桌上。

那個(gè)無(wú)菌采集杯，空空地?cái)R在桌角，里頭什么都沒(méi)有。

桌子正中間，放著一個(gè)巴掌大的黑色小盒子，絲絨面的。

盒子邊上壓著一張疊得方方正正的紙。

我拿起來(lái)打開(kāi)，上頭兩行字，鋼筆寫(xiě)的，字跡挺硬：

“程護(hù)士親啟。

請(qǐng)獨(dú)自打開(kāi)?！?/p>

我腦子里一片空白。

身后小初的聲音都抖了：“一……一姐，人呢？”

我轉(zhuǎn)過(guò)身，用身子擋著她，把門(mén)關(guān)上了。

我聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，穩(wěn)得跟沒(méi)事人似的，連我自己都嚇了一跳：

“窗戶卡扣壞了，風(fēng)吹開(kāi)的。陸先生家里有急事，從后門(mén)走了?！?/p>

“??？走了？那樣本呢……”

“沒(méi)留。這事兒你別說(shuō)，我去跟主任報(bào)一下窗戶壞了?！?/p>

我盯著她眼睛說(shuō)。

小初讓我這眼神看得有點(diǎn)發(fā)毛，愣愣地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

我走回護(hù)士臺(tái)，心在胸腔里咚咚咚地跳，手心全是汗。

把那張紙和那個(gè)小盒子塞進(jìn)制服口袋里。

口袋里鼓鼓囊囊的，一個(gè)硬邦邦的有棱有角，一個(gè)沉甸甸的，燙得慌。

后頭那幾個(gè)小時(shí)我也不知道怎么熬過(guò)來(lái)的。

我跟平時(shí)一樣接待人，發(fā)東西，收樣本，寫(xiě)記錄。

臉上該什么樣還什么樣，可我知道自己魂兒早就不在身上了。

那扇開(kāi)著的窗戶，那間空了的屋子，那個(gè)黑盒子，跟放電影似的在我腦子里來(lái)回來(lái)去地轉(zhuǎn)。

他是怎么走的？從七樓跳下去，樓下不可能沒(méi)動(dòng)靜。

總不能是會(huì)飛吧？

我這念頭把自己都嚇一跳。

好不容易熬到下班，我頭一個(gè)沖出醫(yī)院，鉆進(jìn)自己車(chē)?yán)?，把門(mén)鎖了。

在車(chē)?yán)镂掖罂诖瓪?，手抖著從兜里掏出那張紙和那個(gè)盒子。

紙的質(zhì)感挺好，摸著有點(diǎn)涼。

我打開(kāi)。

里頭的字跟陸晨那個(gè)人一樣，穩(wěn)，有力。

“程護(hù)士：

你看到這信的時(shí)候，我已經(jīng)走了。別怪我這么走，我想來(lái)想去，只有這個(gè)法子不驚動(dòng)人。

你肯定納悶，我為什么老往這兒跑。

我不是來(lái)捐的。

我老婆，蘇荷，三年前出車(chē)禍，成了植物人。醫(yī)生說(shuō)腦子傷得太重，醒不過(guò)來(lái)。這三年她就躺在療養(yǎng)院，靠著機(jī)器和管子活著。

出事之前，我們最想要個(gè)孩子。試了一年多，沒(méi)成。

她躺下以后，我整個(gè)人就垮了。我受不了她那么躺著，有口氣兒，可跟沒(méi)了一樣。我找遍了能找的專(zhuān)家，國(guó)內(nèi)國(guó)外的，都說(shuō)沒(méi)戲，讓我放手。

一年前，有人給我介紹了個(gè)大師。他說(shuō)人的精血，尤其是男人，帶著最原始的生勁兒。要是用至親的這東西，配上個(gè)特殊的儀式，興許能把睡過(guò)去的人叫回來(lái)，給她續(xù)命。

我知道這話說(shuō)出來(lái)沒(méi)人信，我也知道自己念過(guò)書(shū)，不該信這些。

可我去看她的時(shí)候，看著機(jī)器上那條線一抖一抖的，我就覺(jué)得自己快瘋了。那是最后一根繩子，哪怕是根草我也得抓著。

所以我來(lái)了。

我每次從你這兒拿走的東西，半個(gè)鐘頭內(nèi)就送到她那兒，交給那個(gè)大師。

選你們醫(yī)院就因?yàn)殡x療養(yǎng)院近，怕耽誤了，不夠新鮮。

這事兒我辦了快一年，每禮拜二，刮風(fēng)下雨沒(méi)斷過(guò)。

今天早上，療養(yǎng)院來(lái)電話，說(shuō)她從半夜開(kāi)始不行了，早上八點(diǎn)，心跳停了。

我那根繩子，斷了。

今天我來(lái)是最后一回。打哪兒開(kāi)始，打哪兒了結(jié)，我想這么跟她告?zhèn)€別。

別擔(dān)心，我沒(méi)尋短見(jiàn)。就是想換個(gè)地方，重新喘口氣。從窗戶走，是不想讓人問(wèn)來(lái)問(wèn)去的。

我看你挺長(zhǎng)時(shí)間了，程護(hù)士。你這人話不多，辦事穩(wěn)當(dāng)，心里頭還有熱乎氣兒。有一回我看見(jiàn)你往樓道里塞錢(qián)，給一個(gè)躲著哭的家屬，二百塊。

所以有些事，我想托給你?！?/p>

信到這兒就沒(méi)了。

我拿著那張紙，手抖得厲害。

原來(lái)他那不是冷，是沒(méi)勁兒了。

原來(lái)他那不是怪，是攥著最后一根繩子不肯撒手。

原來(lái)他一次次來(lái)這兒，不是為了弄出個(gè)新生命，是想拽住一個(gè)快要沒(méi)了的。

我閉上眼睛，腦子里能看見(jiàn)那個(gè)叫陸晨的男人，一趟一趟走進(jìn)那小屋，揣著個(gè)荒唐的念想，干著一件只有他自己知道的傻事。

我慢慢打開(kāi)那個(gè)黑絲絨盒子。

里頭沒(méi)我想的那些東西，鉆石什么的都沒(méi)有。

盒子里頭墊著絨布，上面擱著一把小刀，手術(shù)刀，挺精巧的。

刀柄是發(fā)黃的白色，像象牙，上頭刻著倆小字——蘇荷。

手術(shù)刀邊上，壓著一張黑卡。

信封背面還有一行字：

“這是蘇荷頭一回拿外科獎(jiǎng)的時(shí)候，她導(dǎo)師送她的。她最稀罕這東西。她是個(gè)好外科大夫。這刀給你，比埋土里強(qiáng)?？ɡ锸沁@一年麻煩你們的心意，也算補(bǔ)償。密碼她生日，910826。替她，也替我，謝謝你?！?/p>

車(chē)窗外頭天已經(jīng)黑透了。

城里的燈都亮起來(lái)，五顏六色的，照我臉上，可我覺(jué)不著一點(diǎn)熱乎氣。

我就那么坐著，一動(dòng)不動(dòng)，坐到車(chē)窗上糊了一層哈氣。

第二天我照常上班。

主任把我叫辦公室，問(wèn)二號(hào)房窗戶的事。

我臉上沒(méi)露餡兒，把編好的話又說(shuō)了一遍：

“主任，就是卡扣老了，風(fēng)吹開(kāi)的。報(bào)給后勤了，下午來(lái)修。昨兒那個(gè)捐獻(xiàn)的先生，家里有急事，就先走了?！?/p>

主任點(diǎn)點(diǎn)頭，沒(méi)再多問(wèn)。

這事兒就跟扔井里的石頭一樣，就我自個(gè)兒心里頭咕咚響了一聲，然后就沉下去了，沒(méi)影了。

沒(méi)人知道陸晨，沒(méi)人知道蘇荷，沒(méi)人知道那個(gè)傻得讓人難受的故事。

我沒(méi)去查那張卡。

那把刻著“蘇荷”的小刀，和那張黑卡，讓我一起放進(jìn)抽屜最里頭了。

那個(gè)抽屜我從不上鎖，也從來(lái)不怎么打開(kāi)。

我的活兒還跟以前一樣。

取精室的門(mén)，開(kāi)了關(guān)，關(guān)了開(kāi)。

那個(gè)王富貴后來(lái)又來(lái)過(guò)幾回，回回都耷拉著腦袋走。

再后來(lái)聽(tīng)人說(shuō)，他老婆跟他離了，查出來(lái)毛病在他身上，他生不了。

那個(gè)緊張的大學(xué)生再?zèng)]露過(guò)面。

那對(duì)老夫妻，倒是有信兒了。

過(guò)了幾個(gè)月，女人肚子鼓著，跟男人一起來(lái)給醫(yī)生送錦旗。

路過(guò)我們護(hù)士臺(tái)，還特意站住，沖我笑了笑。

我還坐我那個(gè)地方，看著這些男人進(jìn)去，出來(lái)。

就是眼神不一樣了。

我不覺(jué)得他們可笑，也不覺(jué)得他們煩了。

我開(kāi)始能看見(jiàn)那些虛張聲勢(shì)底下的東西，能看見(jiàn)那些緊張窘迫后頭的念想，能看見(jiàn)那些不說(shuō)話的人身上帶著的故事。

這扇門(mén)，就是個(gè)坎兒。

門(mén)外頭，他們是老板，是打工的，是丈夫，是兒子。

門(mén)里頭，他們就是個(gè)男人，帶著盼頭，帶著怕，帶著憋屈和折騰。

又是個(gè)普通下午，來(lái)了個(gè)年輕的男孩，讓他媽拽著，扭扭捏捏站到我臺(tái)前。

男孩臉紅得跟猴屁股似的，腦袋快扎進(jìn)胸口了。

他媽搓著手，一臉過(guò)意不去的樣子，說(shuō)話都帶小心：

“護(hù)士，你好，我兒子他……頭一回，麻煩你了?！?/p>

我看著男孩那兩只手，沒(méi)處放，攥著又松開(kāi)，松開(kāi)了又攥著，跟當(dāng)年那個(gè)大學(xué)生一個(gè)樣。

我從本子上抬起頭，看著他。

也不知怎么的，我沖他笑了笑，這笑我自己都沒(méi)覺(jué)著。

說(shuō)話聲兒也比平時(shí)輕了些。

“別擔(dān)心，”我說(shuō)，“沒(méi)事兒，就是個(gè)簡(jiǎn)單流程?！?/p>

下午的太陽(yáng)正好，從走廊窗戶斜著照進(jìn)來(lái)，一綹金黃色的光，剛好落在我胸前的工牌上。

“程一”那倆字，映出一點(diǎn)點(diǎn)暖乎乎的光。