——馬年日本關西行游記之三

作者：蔣豐 來源：日本華僑報

馬年正月初二。我感到奈良的風，還帶著一種奇特的溫度。它不像京都那樣有意經營的古意，也不像東京那樣被現代切割得干凈利落。奈良更像一處沉積層，歷史一層一層覆上去，卻從不完全掩埋。你在街角買一份熱騰騰的麻薯，轉身走幾步，就可能踏進一段一千三百年前的時光。

而我是在這樣一個尋常不過的日子，走進冰室神社的。

神社不大，甚至可以說頗為安靜。進門處就有那塊供奉著的“冰”——一種與季節(jié)、祭祀和古代儲藏制度相關的古老信仰。如果你愿意刮一刮堅冰的冰沫，還需要付600日元。

最讓我感到意外的是，這里竟然藏著一件與1894年甲午中日戰(zhàn)爭直接相連的實物。

這是一枚炮彈。

它不張揚。沒有被置于高臺，也沒有被特別夸飾，只是安放在那里，像一件被時間遺忘的鐵器。我停下腳步，看清旁邊的說明文字，心中那條時間的斷裂，似乎瞬間就被接通了。

——“清國海軍戰(zhàn)艦‘鎮(zhèn)遠’主炮彈（30.5厘米）?！?/p>

我站在那一刻，沒有動身。

2014寫作《甲午戰(zhàn)爭的千條細節(jié)》（東方出版社出版）的經歷，在中國八家電視臺分別參與甲午戰(zhàn)爭120周年紀念專題節(jié)目的往事，在這一瞬間全部回來了。那些在書頁中翻閱過無數次的名字——鎮(zhèn)遠、定遠、致遠、經遠——那些在史料中反復出現的戰(zhàn)斗場景、火炮口徑、裝甲厚度、命中與爆炸，此刻忽然不再是文字，而變成了一個可以觸摸的、沉默的實體。

我湊近了一步。

看到說明牌上還有一句話，讓人幾乎無法移開目光：這些來自北洋水師“鎮(zhèn)遠”號上的德國造炮彈，曾經命中當時日本海軍旗艦“松島”，當場造成九十余人死傷。

那一瞬間，我心中涌起一個念頭：向甲午中日海戰(zhàn)中這些來自大清的英雄炮彈致敬！

甲午海戰(zhàn)，從來不只是一個“戰(zhàn)敗”的敘事。

在許多后來的講述中，它常被壓縮為一種單一結論：腐敗、落后、必敗無疑。仿佛一切都早已注定，仿佛那些在海上拼死作戰(zhàn)的人，不過是歷史的陪襯。

但只要真正讀過史料，就會知道，那不是全部。還要說1894年9月17日，黃海海面。

大清的北洋艦隊的兩艘主力鐵甲艦——定遠與鎮(zhèn)遠，裝備的是德國克虜伯305毫米主炮。那是當時東亞海域最具威力的艦炮之一。盡管艦隊整體戰(zhàn)術存在問題，盡管訓練、指揮、彈藥都存在缺陷，但當這些巨炮開火時，它們仍然代表著一種真實存在的力量。

鎮(zhèn)遠號的炮彈，在戰(zhàn)斗中確實命中過日本聯合艦隊旗艦“松島”號。這一擊的后果，在日方資料中記載得極為清楚：艦體被重創(chuàng)，艦內發(fā)生爆炸與火災，人員傷亡慘重。僅此一擊，就造成九十余人死傷。旗艦一度失去戰(zhàn)斗能力，戰(zhàn)場局勢也因此出現短暫震蕩。

時至今日，誰都可以批評北洋艦隊的體制，誰都可以分析清廷的政治結構，誰都可以追問失敗的深層原因——這些都沒有問題。

但是，誰都不能否認，在那一天，那一刻：確實有大清北洋水師戰(zhàn)艦的炮彈擊中了敵艦。確實有火焰在敵陣中升起。確實有人以生命為代價，完成了這一擊。

而現在，這其中的一枚炮彈，就在日本的千年古都奈良。

它是如何來到這里的？介紹上說，它是北洋水師在威海衛(wèi)戰(zhàn)役中全軍覆沒后，勝利了的日本海軍從“鎮(zhèn)遠號”上拆卸下來的。

其實，歷史的路徑并不復雜，卻充滿意味。北洋水師威海衛(wèi)失守之后，鎮(zhèn)遠艦被日軍俘獲，編入日本海軍繼續(xù)服役。多年之后退役，艦上的部分器物被拆卸下來，作為“戰(zhàn)利品”分散保存。有的進入博物館，有的進入軍港，有的——像這一枚——被送入神社。據說，這里當年還建立了一座“招魂社”，特意把這枚炮彈運載到這里，祭祀在戰(zhàn)爭中死去的日本西南地區(qū)的軍人。

從威海的海風，到奈良的神前。從戰(zhàn)爭的火焰，到祭祀的寂靜。它的功能已經徹底改變——不再發(fā)射，不再殺傷，不再屬于原來的國家與艦隊。但它并沒有失去意義，反而被賦予了另一種身份：勝利者的見證物。

在日本的語境中，它屬于“被征服的敵人之物”，是一種可以被陳列、被觀看、被納入國家記憶體系的存在。

而在我眼中，它卻完全是另一種東西。它的金屬外殼早已失去光澤，甚至帶著些許歲月鐵銹的斑駁。但我仍然可以想象，這一批炮彈們，曾經被裝填、被推進炮膛、被點火、被轟然推出的那一刻。

那一刻，它們并不知道什么是國家興衰，也不知道什么是歷史評價。它們只是沿著一條由火藥、鋼鐵與計算構成的軌道飛行。但正是這一飛行，使它成為歷史的一部分。

奈良的游客從旁邊走過。有人看了一眼說明牌，點點頭；有人甚至沒有停留，徑直離開。對于他們來說，這或許只是一個“有點意思的舊物”，甚至連背景都無需深究。

我忽然意識到，這正是歷史最殘酷的一種狀態(tài)：它可以被保存，卻不一定被理解。它可以被觀看，卻不一定被記住。

而我，恰恰站在兩種記憶的交界處。一邊，是日本的敘事——勝利、戰(zhàn)利品、神社供奉；另一邊，是我所熟悉的敘事——大清王朝北洋艦隊、黃海海戰(zhàn)、那些在風浪中拼死作戰(zhàn)的中國水兵。

這枚炮彈，就靜靜地豎立這兩種敘事之間。

我拍了幾張照片，痛心但又不愿意在這里停留太長時間。只是輕輕地看了一眼，然后我在心里，對它說了一句：“謝謝你們！”

謝謝你們曾經飛過甲午海戰(zhàn)的天空！謝謝你們曾經準確地命中過敵艦??！謝謝你們證明過，中國大清北洋水師那支艦隊，并非毫無還手之力。歷史可以復雜，結局可以沉重，但這一擊中的本身，就值得永遠被記住。

離開冰室神社時，奈良的風依舊溫和。街道依舊安靜，那些鹿，依舊在不遠處低頭覓食，仿佛什么都沒有發(fā)生。只有我知道，在剛剛那個不起眼的角落里，我與一段130多年前的海上火焰，短暫地重逢過。

而那枚炮彈，仍然留在那里。不再發(fā)射，卻仍然在沉默中，持續(xù)著歷史的回響。