聊起世界史，大伙兒常覺著有個(gè)事兒特逗：歐洲那邊，為了神仙那點(diǎn)事兒，能掐架掐上幾千年。

從十字軍那一波波東征，到后來打得昏天黑地的三十年戰(zhàn)爭(zhēng)，再到法國人自己跟自己過不去的胡格諾戰(zhàn)爭(zhēng)，神權(quán)跟王權(quán)對(duì)著干，這一派跟那一派死磕，把腦漿子打出來都不稀奇。

可回頭瞅瞅咱們中國這兩三千年的老皇歷，仗是沒少打，但純粹因?yàn)椤靶拍膫€(gè)神”而動(dòng)刀動(dòng)槍的，真要是去翻，你還真找不到幾場(chǎng)。

去問學(xué)問人，人家準(zhǔn)得給你整出一套儒家倫理、實(shí)用哲學(xué)的詞兒來。

咱今兒個(gè)不掉書袋，這事兒的根子，其實(shí)得往上刨四千多年，還得歸功于一位老祖宗拍的那次板。

這位拍板的大佬，就是傳說中五帝里的顓頊。

他干的那檔子事，史書上記極其簡(jiǎn)練，就四個(gè)字：“絕地天通”。

乍一聽，跟神話似的，像是把通往天庭的大橋給拆了。

但在懂行的人眼里，這哪是神話，分明是一次教科書級(jí)別的“頂層架構(gòu)改革”。

一、滿天飛的“神權(quán)執(zhí)照”

把日歷往前翻，翻到公元前26世紀(jì)那會(huì)兒。

那時(shí)候，接了黃帝班的少昊氏剛開始走下坡路，九黎那幫人正鬧騰得歡實(shí)。

那個(gè)年頭的社會(huì)是個(gè)啥模樣呢？

《國語》里給了個(gè)詞，叫“民神雜糅”。

說白了，就是信仰這塊兒徹底亂套了。

那會(huì)兒也沒個(gè)“宗教管理局”，更沒個(gè)統(tǒng)一的課本。

隨便推開哪家的門，都有個(gè)祭壇；隨便拉個(gè)人出來，都敢說自己是巫師。

你在家里敲兩下盆，就敢說神靈上身了；他在路邊燒把草，就能假傳圣旨。

這就像是手里攥著無限額度的空白支票。

要是誰都能自個(gè)兒印錢，想印多少印多少，想給誰花給誰花，那這國家的日子還過不過了？

立馬就得崩盤。

當(dāng)年的局面，跟這也沒兩樣。

這種神權(quán)滿天飛的情況，直接捅出了兩個(gè)大簍子。

頭一個(gè)就是內(nèi)耗。

史書上講叫“禍災(zāi)薦臻”。

老百姓光顧著伺候各路神仙，家底兒都賠光了，地也沒心思種，倒是那些個(gè)祭祀用的瓶瓶罐罐堆得比山還高。

再一個(gè)，也是最要命的，是王說話不好使了。

隨便哪路神棍跳出來喊一嗓子“老天爺讓我當(dāng)老大”，國王的圣旨就成了廢紙。

因?yàn)闆]個(gè)統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)，神仙跟神仙打架，信徒跟信徒火拼，整個(gè)社會(huì)這就亂成了一鍋漿糊。

這就是顓頊剛坐上那個(gè)位置時(shí)，接手的一堆爛攤子。

擺在他跟前的路，其實(shí)就剩下兩條。

頭一條路，撒手不管。

誰靈就信誰，搞所謂的“信仰自由”。

可這下場(chǎng)明擺著，社會(huì)還得碎成渣，最后大伙兒一塊兒退回到原始叢林里互砍。

第二條路，也就是他咬牙選的那條：既然大伙兒都在私印支票，那我就把印鈔機(jī)全收繳上來。

二、只此一家的“獨(dú)家代理”

顓頊這手腕，那是相當(dāng)?shù)睦暇殹?/p>

他沒下令把祭祀給禁了——那樣反彈太大，老百姓心里那道坎過不去。

他玩了一招更絕的：資產(chǎn)重組。

照著《國語·楚語下》里的說法，顓頊提拔了兩個(gè)心腹高管。

一個(gè)叫“南正重”，專門負(fù)責(zé)跟天上的神聯(lián)絡(luò)；一個(gè)叫“火正黎”，專門負(fù)責(zé)管地上的老百姓。

這道命令背后的邏輯特簡(jiǎn)單：剪斷私人網(wǎng)線，鋪設(shè)國家光纜。

早先是“家為巫史”，誰都能跟老天爺通電話。

現(xiàn)在顓頊立了規(guī)矩：不好意思，天上的事兒，只有“南正重”這個(gè)部門有資格對(duì)接；地上的事兒，歸“火正黎”管轄。

咱換個(gè)現(xiàn)在的互聯(lián)網(wǎng)思維來琢磨這招“絕地天通”：

以前是局域網(wǎng)時(shí)代，誰都能自己搭個(gè)服務(wù)器開私服。

顓頊這一刀下去，等于把所有私服的網(wǎng)線全拔了，國家成了唯一合法的“電信運(yùn)營商”。

你想跟神聊兩句？

行啊。

請(qǐng)到國家指定的辦事大廳，找國家認(rèn)證的專業(yè)辦事員，按國家印發(fā)的表格填單子。

私自搞通靈？

那就是私設(shè)電臺(tái)，抓住了可是重罪。

這招一出，效果立竿見影。

頭一樁，巫師這個(gè)群體被收編了。

以前那些散在民間的神棍、大仙，要么改行去種地，要么就被吸納進(jìn)體制內(nèi)，成了“吃皇糧的”。

原本神神叨叨的巫、史、祝、宗這些行當(dāng)，搖身一變成了國家公務(wù)員。

巫變成了“太巫”，史變成了“太史”。

他們手里的飯碗不再是神仙賞的，而是朝廷發(fā)的工資。

既然端的是朝廷的碗，那翻譯老天爺意思的時(shí)候，自然就得看朝廷的臉色行事。

緊接著，祭祀變成了“禮”。

這玩意兒威力可太大了。

當(dāng)宗教活動(dòng)變成了國家的規(guī)章制度，原本那種狂熱的、沒頭腦的宗教沖動(dòng)，就被“禮樂”這套繁瑣的程序給降了溫。

你想拜神？

可以，先學(xué)規(guī)矩。

穿啥顏色的衣服、走幾步路、擺幾個(gè)鼎、奏啥調(diào)子的曲，全是死規(guī)定。

一套流程走下來，把你那點(diǎn)瘋勁兒早磨沒了，剩下的只有對(duì)秩序的服氣。

所以，像張光直、徐旭生這些歷史學(xué)界的大佬都覺得，“絕地天通”是中國歷史上的一道分水嶺。

它標(biāo)志著神權(quán)正式成了王權(quán)的跟班。

西方那邊打了上千年的仗，根子上是因?yàn)榻虝?huì)和國王是兩套班子，經(jīng)常互相掐架。

而在咱們這兒，早在四千年前，顓頊就把神權(quán)“格式化”進(jìn)了國家的行政系統(tǒng)里。

這話可不是光憑古書上那幾行字瞎猜的，埋在地底下的東西最老實(shí)，不會(huì)撒謊。

考古學(xué)家在賈湖、高廟、西水坡這些距今八九千年的老遺址里，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)特一致的現(xiàn)象：

凡是祭祀用的家伙事兒、大型的祭臺(tái)，全都扎堆在公共廣場(chǎng)上。

你在普通老百姓住的地方，根本找不著像樣的宗教設(shè)施。

這說明啥？

說明早在國家剛有個(gè)雛形的時(shí)候，宗教就是作為一項(xiàng)“公共事業(yè)”被統(tǒng)一管理的，絕不允許一家一戶搞違章搭建。

這種“公共化”的勢(shì)頭，到了夏商周三代，演變成了一套嚴(yán)絲合縫的政治制度——宗廟制。

這又是一步高棋。

顓頊把人神通道給切了，那老百姓心里的寄托往哪兒掛呢？

總得有個(gè)撒氣漏風(fēng)的口子吧。

中國人的招數(shù)是：把神仙換成祖宗。

你看周朝那套政治邏輯，“宗廟配天”。

誰有資格祭拜最高輩分的祖宗，誰手里就握著天命。

這招太高明了。

神那是虛無縹緲的，誰都能解釋兩句，很難壟斷；但祖宗是誰，家譜上黑紙白字寫得清清楚楚。

于是，信仰徹底被鎖死在了宗法血緣的關(guān)系網(wǎng)里。

你首先是家族的人，家族又是國家的一部分。

你想搞個(gè)邪教造反？

先問問你家老祖宗答不答應(yīng)，再問問族長(zhǎng)會(huì)不會(huì)把你從族譜里除名。

這種一環(huán)套一環(huán)的結(jié)構(gòu)，直接把宗教可能搞出的各種幺蛾子，給凍結(jié)在了社會(huì)的最底層。

回過頭看，顓頊當(dāng)年那看似“不近人情”的一刀，到底給中國留下了點(diǎn)啥？

它留下了一套“政教合一”的免疫系統(tǒng)。

這套系統(tǒng)的核心代碼就一行字：誰掌握了政權(quán)，誰才有資格解釋神話。

這筆賬，歷朝歷代的當(dāng)權(quán)者心里都跟明鏡似的。

到了漢朝，董仲舒搞“天人感應(yīng)”。

面子上看是把天的地位抬高了，骨子里是把神權(quán)關(guān)進(jìn)了官僚體系的籠子里。

皇帝要是干砸了，老天爺降下災(zāi)禍（干旱、地震），皇帝得寫檢討書（罪己詔）。

注意了，是皇帝自己反省，而不是某個(gè)教皇跳出來把皇帝開除教籍。

這中間的區(qū)別，那可是天差地別。

后來，佛教傳進(jìn)來了。

那是外來的和尚，動(dòng)靜挺大。

但在中國這套系統(tǒng)面前，是龍你得盤著，是虎你得臥著。

想傳教？

沒問題。

先去政府登個(gè)記、備個(gè)案。

于是佛教在中國不叫“佛教”，叫“釋教”，得排隊(duì)站好，還得參加皇家的祈福大會(huì)。

和尚得拿執(zhí)照（度牒），廟里的財(cái)產(chǎn)得接受監(jiān)管。

道教是本土產(chǎn)的吧？

想做大做強(qiáng)，也得講究“忠孝仁義”，得接受“道統(tǒng)合儒”的格式審查。

歷史上那些想借著宗教搞事情的，比如黃巾軍、白蓮教、太平天國，為啥最后都成不了氣候？

因?yàn)樗麄兪冀K建立不起一套獨(dú)立于國家之外的合法性說法。

在老百姓骨子里，沒經(jīng)過國家認(rèn)證的神，那是“淫祀”，是不正經(jīng)的玩意兒。

西方之所以會(huì)有宗教戰(zhàn)爭(zhēng)，是因?yàn)樗麄兊慕虝?huì)具備“動(dòng)員、立法、組織、收稅”這四大功能，是一個(gè)事實(shí)上的“國中之國”。

而咱們這兒的宗教，從顓頊那一刀開始，就被剝離了動(dòng)員能力和立法能力，只剩下了哄哄人心、求個(gè)安慰的功能。

所以，今兒個(gè)你要問為啥中國沒有宗教戰(zhàn)爭(zhēng)？

不是因?yàn)橹袊瞬恍派?，而是因?yàn)樵缭谒那昵?，那個(gè)叫顓頊的帝王，就已經(jīng)把神請(qǐng)進(jìn)了制度的籠子里，給國家立下了那條不可逾越的規(guī)矩：

神的事歸神管，但神在人間的辦事處，必須歸人管。

信息來源：

中國社會(huì)科學(xué)院歷史研究所《張踐：中國歷代宗教治理的得失鏡鑒》2020-06-25

搜狐新聞《上古傳說：顓頊“絕地天通”，摧毀天梯，斷絕神與人交往的通道》2021-04-27