1971年，鐵軌冰冷刺骨，22歲的張心建把自己橫在了上面。

就在隆隆的列車碾碎這個(gè)年輕軀體的時(shí)候，遠(yuǎn)在千里之外的香港，他的父親張大千正住在錦衣玉食的豪宅里，頂著“畫壇圣手”的光環(huán)，隨便一張畫稿都能在國(guó)際上換回真金白銀。

這一年，張心建在這個(gè)世界上活了22個(gè)年頭，也剛好是被他父親丟下的第22年。

這是一個(gè)關(guān)于在巨大的名聲陰影下，血肉至親如何變成犧牲品的故事。

世人大多只曉得張大千潑墨山水的灑脫，卻讀不懂1949年那個(gè)兵荒馬亂的停機(jī)坪上，他究竟做了一道多么冷血的“算術(shù)題”。

這筆賬算到最后，賠進(jìn)去了一條人命。

把日歷翻回1949年。

那會(huì)兒國(guó)共兩黨的較量到了緊要關(guān)頭，成都機(jī)場(chǎng)亂成了一鍋粥。

張大千拍板決定全家撤離，飛往香港。

那時(shí)的張大千，名氣雖大，可在改朝換代的大浪潮里，也不過是個(gè)手無縛雞之力的畫師。

托了無數(shù)人情，最后只搞到了三個(gè)登機(jī)位。

這三個(gè)位子，成了所有悲劇的導(dǎo)火索。

當(dāng)時(shí)張家的人口結(jié)構(gòu)復(fù)雜得很：原配曾正蓉、二房黃凝素、三房楊宛君，還有剛進(jìn)門的四房徐雯波。

除了這一屋子太太，屁股后面還跟著一長(zhǎng)串孩子。

三個(gè)座兒，怎么分？

頭一張票沒得商量，歸張大千自己。

他是全家的搖錢樹和頂梁柱，他要是走不掉，大家都得喝西北風(fēng)。

第二張票，給了四太太徐雯波。

這也好理解，徐雯波那會(huì)兒最受寵，年輕又漂亮，是老張晚年的心頭肉。

更有意思的是，這位四太太原本是張大千女兒的閨蜜，比丈夫小了整整30歲。

真正要把人性架在火上烤的，是第三張票。

當(dāng)時(shí)的候選人就倆：一個(gè)是徐雯波剛生下不久的親兒子，才一歲的張心建；另一個(gè)是二房太太黃凝素生的閨女，三歲的張心沛。

照常理說，徐雯波當(dāng)媽的，肯定得拼了老命護(hù)住自己的親骨肉。

在這個(gè)生死攸關(guān)的節(jié)骨眼上，母性的本能通常會(huì)壓倒一切規(guī)矩。

可現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的一幕，讓所有人都跌破了眼鏡。

張大千原本的算盤是帶走小兒子張心建。

畢竟在老輩人的宗族觀念里，男丁是香火，分量重得很。

誰知道，徐雯波卻攔了一道。

她死活堅(jiān)持要把這最后一張救命的船票，讓給二房的女兒張心沛。

這就太反常了。

當(dāng)媽的主動(dòng)扔下還在吃奶的兒子，去救情敵的閨女？

這背后其實(shí)藏著兩層邏輯：

第一層是“存活率算計(jì)”。

那會(huì)兒張心建才一歲，長(zhǎng)途跋涉，能不能活下來都不好說。

而三歲的張心沛相對(duì)皮實(shí)，好帶一些。

第二層，也是最要命的一個(gè)誤判——“短期寄存論”。

徐雯波和張大千當(dāng)時(shí)心里盤算的是：這次走也就是避避風(fēng)頭。

等到了香港腳跟站穩(wěn)，局勢(shì)稍微平穩(wěn)點(diǎn)，轉(zhuǎn)頭就能把孩子接過去。

在兩口子看來，這哪是什么生離死別，甚至都算不上拋棄，頂多算是一次臨時(shí)的“托運(yùn)”。

于是，主意定了：張大千、徐雯波、張心沛三人登機(jī)。

只有一歲的張心建，被孤零零地留在了那個(gè)即將天翻地覆的成都。

張大千臨走前的安排，乍一看挺周全，其實(shí)根本經(jīng)不起推敲。

他把張心建托付給了一個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

在他想來，只要銀元給足了，看在錢和血緣的份上，親戚總歸能把孩子拉扯大。

可他太低估了那個(gè)世道的殘酷。

張大千前腳剛走，后腳天就變了。

物價(jià)飛漲，東西缺得要命，原本許諾的撫養(yǎng)費(fèi)眨眼間就成了廢紙。

那個(gè)遠(yuǎn)房親戚的日子也快過不下去了。

對(duì)著一個(gè)嗷嗷待哺又沒錢進(jìn)賬的奶娃娃，“親情”這東西很快就被吃飯的壓力給壓垮了。

親戚一咬牙：把孩子送走。

送給誰？

送給了張大千的發(fā)妻，曾正蓉。

這又是一個(gè)諷刺到極點(diǎn)的轉(zhuǎn)折。

曾正蓉是張大千明媒正娶的大老婆，典型的舊時(shí)代女人，老實(shí)巴交。

如今，丈夫帶著年輕的新歡跑路了，卻把新歡生的兒子，扔給了被嫌棄的原配。

換做一般的女人，這時(shí)候完全有理由把門摔上。

這不光是多張嘴吃飯的事，更是把臉面往地上踩。

可曾正蓉把門開了。

她不光收留了這個(gè)孩子，還真把他當(dāng)親兒子養(yǎng)。

在那個(gè)連飯都吃不飽的年代，一個(gè)被丈夫遺忘的舊式女人，硬是靠著縫縫補(bǔ)補(bǔ)、從牙縫里省錢，把情敵的兒子給拉扯大了。

在曾正蓉的翅膀底下，張心建平平安安長(zhǎng)到了成年。

日子雖然過得緊巴，但他心里一直有個(gè)盼頭。

小時(shí)候，他常對(duì)大媽曾正蓉念叨：“等爸媽來接我了，一定讓他們給你一大筆錢，好好報(bào)答你?！?/p>

那會(huì)兒他還傻乎乎地以為，父母的話就是金科玉律，那張沒給他的機(jī)票，真的只是“暫時(shí)”借出去的。

可日子一天天過去，這個(gè)盼頭慢慢變成了絕望。

他逐漸回過味來，海峽對(duì)岸的那個(gè)世界，跟自己這輩子都沒關(guān)系了。

父母在香港、在巴西、在臺(tái)灣，過著神仙日子，畫展都辦到巴黎和紐約去了。

而他，只能在四川的鐵路局里，當(dāng)個(gè)灰頭土臉的工人。

要是沒有后來的那場(chǎng)風(fēng)暴，張心建或許能作為一個(gè)普通工人了此殘生。

可命運(yùn)偏偏不放過他。

特殊的十年開始了。

張大千在海外的名氣越大，張心建在國(guó)內(nèi)的罪過就越重。

而張心建，作為“黑五類”的狗崽子，頭一個(gè)倒霉。

因?yàn)檫@個(gè)身份，飯碗被砸了。

沒錢賺，沒地位，這還不是最要命的。

最狠的一刀扎在心窩子上。

張心建當(dāng)時(shí)談了個(gè)對(duì)象，兩人好得蜜里調(diào)油，都準(zhǔn)備領(lǐng)證了。

但在那種高壓氣氛下，誰敢跟“反動(dòng)派”的兒子結(jié)親家？

女朋友頂不住周圍人的指指點(diǎn)點(diǎn)，只能含淚走了。

工作丟了，愛人跑了，親爹親媽遠(yuǎn)在天邊連個(gè)信兒都沒有。

這時(shí)候的張心建，覺得活著真沒意思透了。

他開始琢磨自己這輩子到底算什么：我為什么要出生？

為什么偏偏是張大千的兒子？

如果當(dāng)初那張機(jī)票是給他的，他這會(huì)兒可能正在國(guó)外的大學(xué)里念書，或者是哪個(gè)畫廊的小老板。

如果他的爹不是張大千，哪怕就是個(gè)種地的老農(nóng)，他現(xiàn)在雖然窮點(diǎn)，但起碼能保住飯碗，能老婆孩子熱炕頭，安安穩(wěn)穩(wěn)過日子。

可偏偏，他是張大千的兒子，卻又是個(gè)“半吊子”——父親帶來的政治風(fēng)險(xiǎn)他全扛了，父親帶來的好處他一點(diǎn)沒撈著。

這種風(fēng)險(xiǎn)和收益的極端不對(duì)等，徹底壓垮了這個(gè)22歲的小伙子。

1971年，萬念俱灰的張心建走向了鐵軌。

既然來到這個(gè)世上就是個(gè)錯(cuò)誤，那就自己把這個(gè)錯(cuò)誤劃上句號(hào)。

聽說張心建死前神情恍惚，他選擇臥軌，或許是因?yàn)樗阼F路局干過，這是他唯一熟悉的地界；又或許，他是想用這種慘烈的方式，沖著那個(gè)從來沒回過頭的父親吼出最后一聲。

諷刺的是，因?yàn)橄㈤]塞，張心建沒了很久之后，這事兒才傳到張大千耳朵里。

那會(huì)兒的張大千，還在海外續(xù)寫著他的藝術(shù)神話。

聽到兒子自我了斷的消息時(shí)，他是啥心情？

史料里沒細(xì)寫他的心理活動(dòng)。

我們只知道，這老頭晚年確實(shí)念叨過想家，覺得對(duì)不住家里人。

可這種愧疚，在一條鮮活的人命面前，輕得像鴻毛一樣。

再回頭看1949年的那個(gè)決定。

徐雯波的一念之差，張大千的順?biāo)浦?，看似只是在那一瞬間權(quán)衡了利弊，覺得“閨女比兒子好帶”或者“分開幾天沒事”。

但他們忘了一個(gè)最基本的風(fēng)險(xiǎn)控制道理：在亂世里頭，任何一次“再見”，都得當(dāng)成“永別”來準(zhǔn)備。

如果做不到永別的心理準(zhǔn)備，就別輕易撒手。

張大千一輩子畫過無數(shù)山水，最講究布局和留白。

但在處理小兒子張心建的人生這幅畫時(shí)，他不光布局布錯(cuò)了，而且留下的不是“白”，是一灘血。

那個(gè)臥軌的少年，成了大師光鮮亮麗的人生里，怎么洗也洗不掉的一個(gè)墨點(diǎn)。

信息來源：