|議史紀

編輯|議史紀

加州羅蘭崗，一個中國女孩被一群同齡中國留學生脫光衣服、按在地上吃沙子、吃自己被剪下來的頭發(fā)，身上被煙頭燙得都是傷疤。

領(lǐng)頭的那個富家女，面對美國警察，一臉不屑地說，她只欺負中國人，又沒打美國人。

有些人嘴上天天說“為孩子好”，實際干的事情，卻把孩子推到最危險的地方。

出國了，又進去了

現(xiàn)在很多家長聊起留學，最愛掛在嘴上的一句就是：我們家孩子以后要去美國，要拿張綠卡，順便混個名校文憑，回國怎么也不差。

但真到了操作層面，思路卻很簡單：錢到位、材料到位、學校能收，其他都往后靠。

翟云瑤，就是在這種路數(shù)里，被一步步推上去的。

她出生在一線大城市，家底不差，外界說法不一樣，有說是體制內(nèi)家庭，也有說是經(jīng)商家庭，但有一點很統(tǒng)一：父母很忙，事業(yè)心很強，對孩子的陪伴和管教都嚴重不足。

小時候丟給爺爺奶奶，老人文化不高，只會寵，出事只會護短。

那種在幼兒園動手打人，家長不但不批評，反過來還沖老師發(fā)火的細節(jié)，對很多人來說不稀奇，但在一個孩子的心理里，就是一顆種子：只要家里有人撐腰，打人是不會有什么嚴重后果的。

等回到父母身邊，上了小學、初中，父母還是那套路子：成績不好，可以花錢換學校。

老師喊來談話，可以當耳邊風；孩子在學校拉幫結(jié)派、打架斗毆，只要不出大事故，最多當作青春期叛逆。一開始，小升初成績墊底，家里砸錢進了更好的初中；后來，到了初中階段，問題更嚴重了，翟云瑤整個人往“校園一霸”的方向走。

老師一次次勸，父母一次次當沒聽見，直到有人給出一個聽起來挺“高大上”的建議：送去美國。

到了美國，現(xiàn)實當然不會按照家長的幻想走。翟云瑤一口英語不會，性格又橫，在一所以美國本地學生為主的私立高中里，既不融得進去，也讀不進課本。

社交圈突然從“身邊一圈小跟班”變成“沒人搭理的中國女孩”，落差有多大不用多講。她開始焦慮、失眠、脫發(fā)，甚至兩次出現(xiàn)自殺行為，被寄宿家庭硬生生攔下。

一個十五六歲的小姑娘在半夜翻來覆去睡不著，拿刀劃手腕，這確實是求救信號。

可遠在國內(nèi)的父母聽完這套狀況，腦子里的結(jié)論卻是：中介沒給找好學校。

于是，再掏一筆錢，把她送進了洛杉磯羅蘭崗那所牛津中學。

名字聽起來挺光鮮，實則是當?shù)孛襟w和獨立評價里口碑極差的那一類，校舍在商場后面，教學樓是活動板房，當?shù)孛绹鴮W生幾乎不去讀，學生幾乎全是中國和韓國留學生，英語水平普遍有限，課外活動和大學預修課也乏善可陳。

說白了，就是典型“專門接亞洲留學生、賺學費”的學校。

也就是在這兒，翟云瑤重新找回了“熟悉的味道”。

身邊全是中國人，說話不用英語，父母又給她換了個只收錢不怎么管事的寄宿家庭，還配了一輛雷克薩斯通勤。

她一邊在社交媒體上嫌棄雷克薩斯像拖拉機，拿來跟在國內(nèi)開的瑪莎拉蒂比，一邊在學校里重新組建小圈子，恢復“小姐妹圍繞”的狀態(tài)。

對很多普通留學生來說，能蹭她車已經(jīng)是一種資源，自然有人愿意巴結(jié)。

只欺負中國人的“女大佬”

在牛津中學那段時間，翟云瑤真正暴露出來的，其實不只是“愛打人”這么簡單，而是三件事疊在一起：瞧不起同胞、只認錢和勢力、不信邪。

她在學校里混成了所謂的“大姐大”，身邊跟著一群小跟班，喜歡對誰下手？不是當?shù)孛绹鴮W生，不是比她強勢的群體，而是那些來自國內(nèi)二三線城市、家底不如她、性格更軟一點的中國女生。

別人一聽就知道，這種盯著“同族里最好欺負的那批人”下手的邏輯，骨子里是非?，F(xiàn)實的：有出氣對象，又沒太多風險。

受害者劉怡然就是這個典型。家里條件不差，父母也愿意花錢送她出國，只是她來自二線城市，這在一部分人眼里，天然就低一格。

兩個人同在一個學校，一個是自帶“雷克薩斯”“瑪莎拉蒂”標簽的一線城市富家女，一個是從二線城市來、性格相對直一點的普通留學生，矛盾一旦起，就很難在平等軌道上解決。

一開始，兩人之間還只是社交媒體上的口水戰(zhàn)。劉怡然在臉書上對上海人發(fā)了一句帶情緒的評價，被曾經(jīng)的小學同學、后來投向翟云瑤的小迷妹陸婉清轉(zhuǎn)告過去。

結(jié)果不是線下當面說清楚，而是從那一刻開始，劉怡然在學校里被人有意無意地孤立，翟云瑤公開放話，誰跟她做朋友，就把誰一起收拾。

不同的是，在美國的這所學校里，師生結(jié)構(gòu)跟國內(nèi)不一樣，老師對中國留學生內(nèi)部那點“門戶之見”既不理解，也未必插得上手。

于是，一個本來可以通過老師介入、家長溝通緩和下來的沖突，就這么被放著，慢慢發(fā)酵成了一場徹底失控的殘暴事件。

2014年9月，翟云瑤曬出和新男友的親密合照，底下是一片祝福。劉怡然在下面留下一句很扎心的話，說這個男的其實是自己剛分手兩周的前任。

把這話扔到公開評論區(qū)，就是明牌撕破臉。對劉怡然后，她可能更多是一腔怨氣，對翟云瑤，則直接被定義成挑釁。

幾天之后，她帶人把劉怡然堵在回家路上，直接動手，打到對方肋骨受傷、鼻青臉腫。劉怡然那時候沒報警，只是選擇躲著她。

到了2015年3月，事情徹底走向極端。

那天的經(jīng)過，很多媒體后來都詳細報道過：約在冰激凌店，堵住門不讓走，趕走同學，強迫跪地，電話叫人到場，接著轉(zhuǎn)移到人煙稀少的公園，十幾個人圍毆、脫衣、剪發(fā)、煙頭燙身，逼著吃沙子和頭發(fā)，又拍照錄像，前后折磨了五個小時。

行徑已經(jīng)遠遠超出一般校園暴力，進入刑法里最重的那一檔。

最刺耳的，是她被抓進警局后的態(tài)度。她對美國警察說，她只欺負中國人，又沒打美國人，潛臺詞就是：你們?yōu)槭裁匆ノ?。我行我素習慣了，完全沒意識到在美國，打人不分你是什么國籍，更不分你打的是不是本地人。

到了開庭那天，她穿著藍色囚服，在法庭上表情管理失控，一會兒對白人法官翻白眼，一會兒對證人扯嘴角，像在教室里看熱鬧。

在美國法院，這是赤裸裸的蔑視。法官當場提醒她，控制自己的表情行為，否則會被追加藐視法庭的罪。

她對法官說，希望快點判，她下個月還要回國過生日。

最終的判決結(jié)果擺在她面前：綁架、嚴重人身傷害、毆擊、攻擊致重傷，多項罪名疊加，13年。頭號打手10年，幫忙開車、遞剪刀的男友6年。

判決宣讀時，她當場崩潰大哭。

那一刻，任何所謂的“女大佬”人設全都沒了，剩下的只是一個二十歲不到、突然發(fā)現(xiàn)自己青春要在監(jiān)獄里耗掉的大齡未成年。

十年之后，她出了獄，可這堂課還沒上完

根據(jù)加州懲教部門公開信息，翟云瑤從2016年3月開始被關(guān)押在加州婦女教養(yǎng)所，2025年4月獲得假釋。

按判決，假釋后她不在美國等待刑滿，而是直接被遣返回中國。這樣算下來，她現(xiàn)在在國內(nèi)待了半年多。

美國監(jiān)獄對重罪犯不會客氣，何況她曾經(jīng)的囂張態(tài)度，法官、獄方都看在眼里。每天按部就班起居、勞動、服從管理，英語肯定學會了不少，性格是不是變得收斂，很難從外部判斷。

但有一點可以肯定，這段經(jīng)歷再怎么被包裝和淡化，也不可能從檔案和記錄里消失。

對受害者來說，這十年又是另一種感受。劉怡然在美國完成了后續(xù)生活，有媒體報道過她的近況，身體上的傷疤會慢慢淡下去，但那五個小時留下的心理創(chuàng)傷，很難用時間簡單抹平。

她曾經(jīng)在法庭上說，如果不是那些人累了，她可能已經(jīng)死在加州。

現(xiàn)在，翟云瑤已經(jīng)出獄回國，這是確鑿的信息。

至于她個人，未來有沒有資格重新開始生活，這件事其實不用過度神化。在法律層面，她服過刑，刑期在美國完成，按流程被遣返，名義上不再承擔額外刑事責任。

真正更值得警惕的是另一種情況：如果多年之后，她以某種“洗白”后的身份重新出現(xiàn)在公眾視野里，打著勵志、重新來過的旗號，卻把當年那五個小時的暴力淡化成一句“年少不懂事”，那才是對受害者和對社會記憶的再一次傷害。

由于平臺規(guī)則，只有當您跟我有更多互動的時候，才會被認定為鐵粉。如果您喜歡我的文章，可以點個“關(guān)注”，成為鐵粉后能第一時間收到文章推送。