近日除夕那天，山東一個村子里的三十歲女人推開老家大門，屋里兩年沒人住，家具上全是灰塵，院子里的草長得比人還高，她大學畢業(yè)十年了，去年底公司倒閉，失業(yè)三個月后銀行卡里沒剩下多少錢，她伸手擰了擰墻上的老掛鐘發(fā)條，鐘“當”地響了一聲就走起來了，她沒有說話，拍了視頻傳到網(wǎng)上，當天晚上就火了。

這并不是她第一次單獨過春節(jié)，因為在2024年，她的父母相繼去世，這位農村的唯一女兒突然變得孤苦無依。根據(jù)現(xiàn)有的規(guī)定，宅基地只能由村中有戶口的居民繼承。盡管她的戶口已經被遷移，但房子在名義上仍然屬于她，實際上并沒有人來管理。當她返回村子詢問時，村里的干部告訴她，她并沒有兒子，未來這所房子將成為集體所有。在那個時候，她還在工作中，所以她既沒有去爭取，也沒有足夠的力量去爭取，只能勉為其難地堅持。但是到了年底，公司意外地關閉了，甚至連遣散費都延遲了整整兩個月才發(fā)放。

她專攻設計領域，并在此領域工作了整整十年。最初，繪圖完全依賴于手工操作，但隨著時間的推移，她轉向了電腦工具，并利用AI技術在短短三分鐘內提供了十種不同的解決方案?？蛻羯踔林苯犹^了設計師，去尋找合適的工具。這位設計師曾嘗試學習新的軟件，并在報班時花費了三千多元。然而，在課程還未結束之前，招聘網(wǎng)站上的所有職位都要求她熟練地使用Midjourney和Stable Diffusion。她之所以這么做，并不是因為她沒有付出足夠的努力，而是因為她的道路被堵塞了。有些人評論說，現(xiàn)在誰還需要手繪呢？她回應說，在我手繪的過程中，你還未出生。

她在大學期間經歷了一段長達四年的戀愛關系，但男方的家庭對她的薪資表示不滿，認為多讀書也無濟于事。分手后，她并沒有再深入尋找合適的伴侶，不是因為她不想，而是因為她無法遇到真正能夠深入交談的人。在相親過程中，被介紹的人或是詢問是否有房產，或是計劃何時要孩子。有一次，對方的母親直言不諱地問她三十歲還未結婚是否有身體問題。聽后，她笑了起來，并沒有再答應中午前的見面安排。后來，她才意識到，問題不在于她過于挑剔，而是這個環(huán)境并沒有為一個普通但清醒的女性預留任何位置。

自從網(wǎng)絡視頻走紅之后，評論區(qū)內的爭論變得異常激烈。有人指責她過于野心勃勃，也有人認為她不結婚就應該承受孤獨。然而，很少有人注意到她在視頻中不經意間說出的那句話：“小時候總是期待長大，但長大后才意識到，那些呼喚你回家的日子已經永遠不會回來了。關于這句話，有一條流行的評論指出，當你的父母都不在時，你甚至無法填寫“家”這個地址。她并沒有給出任何回應，只是將視頻設置為只能自己觀看。盡管刪除了兩次，但都沒有成功。第三次由于手機出現(xiàn)卡頓，她也沒有再次刪除視頻。

生活在這樣的環(huán)境中的人并不稀少。河南的一名29歲碩士研究生，由于父母的車禍離世，她需要償還一套房產和80萬的貸款。白天，她從事外包設計工作，而到了晚上，她需要處理外賣訂單，并租住在城中村的一個僅有六平米寬的隔斷房間。在今年的除夕之夜，她煮了一碗泡面，并在里面加了一個蛋。她還拍了一張照片并分享到朋友圈，寫下了“今天也算是團圓了”的字句。盡管沒有人為她點贊，但她并沒有刪除這條動態(tài)。此外，還有一個28歲的江蘇女孩，一名程序員，確診患有抑郁癥后，她選擇辭職并返回老家。她的母親在離開之前給她塞了一張紙條，上面寫著“別怕，家里鑰匙你拿著”?，F(xiàn)在，她每天都會打開門通風大約十分鐘，然后將門關好，躺在床上繼續(xù)使用招聘軟件。

到2025年，全國的結婚登記數(shù)量已經下降到700萬以下，這是連續(xù)第七年的下降趨勢。在春節(jié)返鄉(xiāng)的調查中，超過四分之一的受訪者表示他們的家鄉(xiāng)沒有人在等待他們。因此，一些年輕人選擇不回家，而是選擇預訂酒店和外賣，假裝自己正處于繁忙之中。在抖音上，他們搜索了空屋過年的信息，從2024年到2026年，總共發(fā)布了172條視頻，但多數(shù)只顯示了黑屏或鐘表滴答的聲音，沒有后續(xù)的跟進，就像風吹過的灰塵一樣。