前言

埃隆·馬斯克近期的節(jié)奏快得令人窒息：一邊正式敲定SpaceX與xAI的戰(zhàn)略整合，合并后實體估值飆升至1.25萬億美元，目標(biāo)鎖定6月登陸資本市場；另一邊則于2月3日至6日派出兩支精干技術(shù)團隊突訪中國，分赴長三角與珠三角，深度掃描光伏全鏈條及機器人、人工智能核心基礎(chǔ)設(shè)施。

與此同時，星艦V3版已確認將于3月中旬執(zhí)行首次軌道級試飛，瞄準(zhǔn)單次發(fā)射成本壓至1000萬美元的歷史性門檻——這位顛覆型創(chuàng)業(yè)者每一記落子，都在為“軌道級算力中樞”奠基。

尤為關(guān)鍵的是，他多次公開強調(diào)的“中國工業(yè)勢能”，正成為這場萬億美元級資本重構(gòu)中最硬核的支點。

而此次低調(diào)赴華，正是沖著這一不可替代的勢能而來！

沉默的獵食者

時間撥回2月4日至5日，那兩天空氣里彌漫著一種異樣的張力：一批身份未標(biāo)注于特斯拉汽車體系的美方工程師，如影子般穿行于上海超級工廠外圍警戒區(qū)，卻對流水線上整排待交付的Model 3視若無睹。

他們的終點，是深扎在長三角腹地的兩大光伏重鎮(zhèn)——TCL中環(huán)與晶盛機電。這份僅96小時的行程表看似空白，但在資深制造業(yè)觀察者眼中，每一頁都浸透了戰(zhàn)略級的緊迫感。

這群人絕非為采購車規(guī)級部件而來。在無塵車間內(nèi)，他們對電池模組的能量密度毫無興趣，卻反復(fù)測量單晶硅片切割過程中的微米級偏差，逐臺核查高溫直拉爐在連續(xù)72小時運行下的溫控波動曲線。

倘若你當(dāng)時置身現(xiàn)場，定會聽見那些直擊要害的追問：“若置于近地軌道真空環(huán)境，該材料的光致衰減速率如何？”、“若徹底擺脫重力約束，切片良率是否可再提升兩個百分點？”這顯然不是傳統(tǒng)制造業(yè)的對話邏輯，而是太空基建前線的糧草偵察。

彼時輿論場仍在熱議馬斯克或?qū)⒓哟a中國第二座整車基地，華爾街交易員們?nèi)栽谟锰厮估径冉桓稊?shù)據(jù)繪制趨勢模型。

唯有少數(shù)深耕裝備工業(yè)的研判者捕捉到了異常信號：這支身兼SpaceX與xAI雙重使命的“軌道遠征隊”，正悄然鋪設(shè)一條橫跨地球表面與近地軌道的能量動脈。

他們真正鎖定的目標(biāo)，是中國光伏組件創(chuàng)下歷史新低的中標(biāo)價——0.8831元/瓦。這個數(shù)字，在馬斯克眼中，就是撬動太空經(jīng)濟的終極支點。

在他構(gòu)建的商業(yè)圖譜中，這些被國內(nèi)產(chǎn)業(yè)界定義為“階段性過?！钡母呒兌裙杌牧?，一旦搭載星艦進入軌道，便立即轉(zhuǎn)化為人類有史以來單位面積能量產(chǎn)出最高的“太空印鈔模塊”。

中國優(yōu)勢

為何必須是中國？為何偏偏是此刻？答案冷峻而清晰：西方工業(yè)體系的核心動力源，早在2024年之前就已陷入實質(zhì)性停擺。

我們習(xí)慣性引用AI算力每半年翻倍的增長曲線，將其歸功于摩爾定律的持續(xù)勝利。但在這輪指數(shù)級躍遷背后，存在一個被硅谷主流敘事系統(tǒng)性回避的基礎(chǔ)物理現(xiàn)實——電力，從不遵循摩爾定律。

直至2025年初，美國與德國能源巨頭才猛然驚覺：手握數(shù)十億美元訂單，卻無法訂購到一臺可投入商用的超高壓變壓器。

在德國某份列明“87臺主變設(shè)備”的采購協(xié)議上，“預(yù)計交付日期”一欄赫然寫著“尚未確定”；而在美國，即便祭出高達104%的反傾銷關(guān)稅壁壘，全國電網(wǎng)智能化升級進度仍停滯于42%的臨界點。

問題根源不在資金，而在基礎(chǔ)物理規(guī)律與人力供給的雙重剛性約束。

你知道制造一臺百萬千伏安級主變最稀缺的要素是什么嗎？不是銅材，不是取向硅鋼片，而是人——一名合格的繞線技師，需在充滿絕緣油氣息的密閉工房中沉浸五年以上，方能獨立完成百萬匝線圈的精密纏繞。

而過去數(shù)年間，歐美年輕一代更愿投身加密貨幣交易、網(wǎng)約車平臺或短視頻直播，無人愿意在嗡鳴的繞線機旁日復(fù)一日地重復(fù)毫米級操作。

于是出現(xiàn)極具諷刺意味的奇觀：英偉達A100芯片正在數(shù)據(jù)中心徹夜演算人類文明的下一形態(tài)，而新建機房中卻有三分之一機柜處于永久斷電狀態(tài)——因為供電母線尚未接入。

全球大型電力變壓器缺口一度擴大至30%，這堪稱當(dāng)代工業(yè)文明最荒誕的注腳。

在此背景下，馬斯克提出的“軌道化生存路徑”，不再被視為邊緣幻想，而成為唯一具備工程可行性的突圍方案。

既然地面項目審批周期動輒以年計，既然關(guān)鍵輸變電設(shè)備產(chǎn)能長期告罄，那就轉(zhuǎn)向軌道空間——那里沒有晝夜交替，無需大規(guī)模儲能系統(tǒng)，更不會遭遇環(huán)保團體舉牌抗議電站建設(shè)。

真正的瓶頸，唯余成本一關(guān)。

0.8831元的“宇宙常數(shù)”

只要立足地球開展商業(yè)活動，就必須向萬有引力低頭，也必須向財務(wù)報表致敬。

星艦V3的極限測試，表面看是火箭系統(tǒng)的可靠性驗證，實則是對一套全新經(jīng)濟公式的壓力校驗：當(dāng)單次入軌成本穩(wěn)定控制在1000萬美元量級，太空運輸便完成了從“國家行為”到“物流服務(wù)”的范式遷移。

但這僅是必要條件，而非充分條件。要將估值達1.25萬億美元的xAI整體架構(gòu)遷移至軌道空間，還需另一關(guān)鍵變量協(xié)同生效——這正是那支工程師團隊深入中國光伏產(chǎn)線的根本動因。

當(dāng)時，華電集團集中招標(biāo)的光伏組件均價已下探至0.8831元/瓦，折合美元約0.12美元/瓦；即便考慮出口附加成本，離岸均價亦穩(wěn)定維持在0.23美元/瓦區(qū)間。

請牢牢記住這個數(shù)值，它是解開馬斯克太空算力閉環(huán)的“第一性參數(shù)”。當(dāng)這一近乎觸底的組件成本，與星艦V3提供的低成本軌道運力形成乘積效應(yīng)，質(zhì)變已然發(fā)生：部署一套兆瓦級軌道發(fā)電系統(tǒng)的單瓦綜合成本，首次跌破1美元大關(guān)。

這意味著什么？意味著在近地軌道搭建AI訓(xùn)練中心，其總成本甚至低于在加州購置土地、通過環(huán)評審批、等待變壓器排產(chǎn)的全流程支出。

中國全年9.8萬億千瓦時的社會用電總量，以及占據(jù)全球70%光伏制造能力的絕對主導(dǎo)地位，在此時已超越統(tǒng)計學(xué)意義——它們構(gòu)成了馬斯克通往“軌道智能霸權(quán)”的底層燃料庫。

寶鋼集團掌控的半數(shù)高端取向硅鋼產(chǎn)能，華明裝備持有的90%有載分接開關(guān)市場占有率，這些看似枯燥的產(chǎn)業(yè)指標(biāo)，實則是托舉硅谷云端構(gòu)想的鋼鐵脊梁。

面對的局面

此事頗具戲劇張力。

一面是馬斯克在多個國際論壇高呼“重振美國制造”，誓言重建本土先進工業(yè)體系；另一面，其規(guī)劃中的星辰大海藍圖，從推進劑儲罐焊縫到星鏈終端芯片基板，全部深度嵌入所謂“戰(zhàn)略競爭對手”的工業(yè)網(wǎng)絡(luò)之中。

這種看似矛盾的商業(yè)實踐，恰恰映射出真實的時代肌理：那些被西方政客貼上“產(chǎn)能過剩”標(biāo)簽的中國工廠，實為當(dāng)前全球AI進化的唯一穩(wěn)定供能單元。

若缺乏東方產(chǎn)線“敢量產(chǎn)、敢保供、敢壓價”的底氣，若缺失那種將毛利率壓縮至紙張厚度的極致運營效率，硅谷關(guān)于AGI（通用人工智能）的所有宏大敘事，極可能因無法支付基礎(chǔ)電費而永遠停留在PPT階段。

考察行動結(jié)束后，SpaceX與xAI的聯(lián)合估值呈現(xiàn)爆發(fā)式增長。

風(fēng)投機構(gòu)在演示文稿中為軌道數(shù)據(jù)中心的炫目效果圖熱烈鼓掌，卻極少有人追問：支撐這張幻燈片落地的底層依據(jù)，其實是一份來自中國供應(yīng)商、印著機油印記的BOM清單。

這哪里是技術(shù)圍堵與自主突圍的二元敘事？分明是銹跡斑斑的傳統(tǒng)工業(yè)帶，與璀璨奪目的近地軌道環(huán)，達成的一次靜默共謀。

美國的算法大腦，依然依賴中國的工業(yè)肢體輸送養(yǎng)分，哪怕這個協(xié)作場景已延伸至距地兩萬公里的同步軌道。

站在2026年的歷史節(jié)點回望這場“算力跨域輸血”，我們或許需要重新定義“大國博弈”的實質(zhì)內(nèi)涵。

在這個星球上，某些要素注定無法被代碼模擬：你可以用Sora生成一座以假亂真的全自動化工廠影像，但無法用它鍛造出哪怕一米符合IEC標(biāo)準(zhǔn)的銅導(dǎo)線。

你可以用大語言模型推演出數(shù)百種新型儲能技術(shù)路徑，但當(dāng)特高壓變電站突發(fā)故障時，能攀上三十米高空完成緊急搶修的，仍是那些歷經(jīng)五年實操淬煉的血肉之軀。

馬斯克對此洞若觀火。他此次隱秘的中國之行，與其說是常規(guī)供應(yīng)鏈考察，不如說是向?qū)嶓w經(jīng)濟本體致以一次莊重的工業(yè)禮贊。

那個0.8831元/瓦的價格錨點，早已超越商業(yè)報價范疇，它代表著實體生產(chǎn)力對虛擬經(jīng)濟泡沫最鋒利、也最不可撼動的解構(gòu)力量。

結(jié)語

或許我們真正該追問的，并非“AI何時取代人類”，而是“當(dāng)全域斷電警報響起時，誰手中還緊握著那把能擰緊最后一顆螺栓的扳手？”

信息來源：

《傳馬斯克團隊密訪中國多家光伏企業(yè)，重點考察有異質(zhì)結(jié)、鈣鈦礦技術(shù)路線企業(yè)》新浪財經(jīng)2026-02-04 10:33