他們說，自拍是虛榮的展覽，是數(shù)字時代的自戀，是將自我碎片化以供消費的淺薄游戲。這些批判或許捕捉了某種被濫用的形態(tài)。但當我在無數(shù)個尋?；虿粚こ５乃查g，舉起手機，將鏡頭對準自己，在光影與角度的無數(shù)種可能性中尋找那個“此刻的我”時，我所進行的，遠非一場對外展示的預演。我所實踐的，是一種以影像為媒介的、私密的“存在確認儀式”：關于在場，關于記錄，關于在瞬息萬變的生活流中，為自己打撈那些值得被記住的、具體的證據(jù)。

這份熱愛的核心，在于一種“主動的自我建檔”。在自拍出現(xiàn)之前，我們被他人觀看、被家族相冊記錄、被證件照定義。我們很少有機會親自選擇，在何時、以何種姿態(tài)、帶著何種情緒，被“定稿”為一張圖像。自拍，將這種定義權(quán)從他人手中奪回，交還給我自己。每一次按下快門，都是一次主動的自我篩選：此刻的我，哪個側(cè)面更接近內(nèi)心的真實？今日的光線，映照出的是疲憊后的溫柔，還是清晨的雀躍？這并非對外表的虛飾，而是對內(nèi)在狀態(tài)的誠實翻譯與視覺存檔。我愛自拍，因為我愛那個在鏡頭前安靜下來、與自己重新連接的過程。它強迫我從散漫的日常中抽身，認真看一眼此刻的自己——不是別人眼中的我，而是此刻此地、被這一刻光線所照亮的、獨一無二的我。

進而，這張張自拍成為我私人時間地圖上的“航標”。它們不是向外界投遞的簡歷，而是寫給未來自己的一封封視覺信件。翻閱相冊，我不只是看見衣著的變遷、發(fā)型的更迭，我更清晰地回憶起那個下午咖啡館的氣味，那段旅途海風撲面的觸感，那場雨后自己曾擁有的、仿佛被全世界遺忘卻異常平靜的心情。它們是記憶的錨點，將易逝的感受固定在像素的方舟里，等待未來的自己重新打撈與解碼。我愛自拍，因為它是我對抗遺忘的溫柔抵抗，是我與未來之我簽訂的、關于分享此刻的密約。

因此，“自拍是我的最愛”對我而言，不是一句膚淺的口號。這是一場持續(xù)進行的、關乎自我關懷與時間書寫的日常修行。它要求我保持對生活的敏感，善于捕捉那些值得被銘記的平凡吉光；也要求我對自己保持慈悲，愿意在每一個尋常的日子，認真注視并接納那個正在努力生活著的自己。

我明了，鏡頭內(nèi)外存在永恒的偏差。但每一次按下快門，我都不是為了抵達某種“完美”的假象。我只是在說：這一天，這一束光，這一刻的我，真實地存在過，并且值得被記得。自拍，是我贈予自己的、數(shù)以萬計枚小小的紀念幣，用以支付通往回憶之河的船票。當未來的我回望這些像素的遺跡，我希望看見的不只是年輕的面容，更是一個始終在與自己保持對話、始終在認真生活的、完整的人。