她叫金秀美，二十四歲，來沈陽(yáng)那年，是平壤周邊一個(gè)小城里的“幸運(yùn)兒”。

在朝鮮，能被選中出國(guó)打工，是比考上大學(xué)還榮耀的事。選拔的嚴(yán)苛外人難以想象：三代出身清白、大學(xué)畢業(yè)、形象氣質(zhì)好、會(huì)唱歌跳舞，兩百多人里只選六個(gè)。秀美被選上的那天，她媽哭了，她爸請(qǐng)全村喝了酒。街坊鄰居都說，這姑娘有出息了，這輩子不一樣了。

可她從沒想過，“不一樣”是什么意思。

火車從新義州出發(fā)，穿過鴨綠江大橋的時(shí)候，秀美趴在窗戶上，眼睛都不敢眨。她從小在電視里看過平壤——千里馬大街、主體思想塔，那是她心里全世界最好的城市?？僧?dāng)列車駛?cè)胫袊?guó)境內(nèi)，窗外的景象讓她愣住了。

不是平壤那樣的。

是另一種，她從未見過的東西。

高樓，密密麻麻的高樓，一棟挨著一棟，在陽(yáng)光下閃著光。公路上，小汽車像螞蟻一樣排著隊(duì)，紅的白的黑的，望不到頭。秀美下意識(shí)地回頭看了一眼車廂，同行的幾個(gè)姐妹也都趴在窗戶上，沒人說話。只有火車輪子碾過鐵軌的聲音，咣當(dāng)，咣當(dāng)，一下一下，像敲在心上。

沈陽(yáng)到了。

來接她們的大巴車穿過市區(qū)，秀美一路貼著車窗，眼睛不夠用。街道寬得嚇人，兩邊全是商店，不是那種柜臺(tái)后面空蕩蕩的商店，而是玻璃櫥窗里塞滿了東西，紅的綠的黃的，她叫不出名字。路上的人穿著各式各樣的衣服，走得很快，手里都拿著一個(gè)亮晶晶的東西——后來她才知道，那叫智能手機(jī)。

在朝鮮，智能手機(jī)是稀罕物，只有特殊崗位的人才有資格配發(fā)。而在這里，她看見一個(gè)七八歲的小女孩，坐在路邊的長(zhǎng)椅上，熟練地劃著屏幕看動(dòng)畫片。

秀美蹲下身，用不太流利的中文問：“小妹妹，這個(gè)……是你的？”

小女孩抬頭，大方地把手機(jī)遞給她：“是呀，阿姨你看，這個(gè)小馬多可愛！”

秀美接過那部手機(jī)，指尖摸著光滑的屏幕，眼眶忽然有點(diǎn)熱。她想起離鄉(xiāng)前，鄰居家十歲的男孩眼巴巴望著她手中那部舊式手機(jī)，央求道：“秀美姐姐，讓我摸摸好不好？老師說這是高科技……”

那一刻，她什么都沒說，只是把手機(jī)還給小女孩，笑了笑。

工廠的宿舍比她想的好太多。雪白的墻壁，嶄新的被褥，獨(dú)立的衛(wèi)生間，還有抽水馬桶。秀美站在馬桶前面看了很久，不敢用，怕弄壞。

食堂里，大米飯、白面饅頭整整齊齊擺著，想盛多少盛多少。菜是熱的，油汪汪的，跟家里過節(jié)時(shí)吃的一樣好。不，比過節(jié)時(shí)好多了。秀美端著盤子，手有點(diǎn)抖。她想起阿媽，想起阿媽每天把米飯全盛給她和阿爸，自己只喝粥。想起阿媽的臉，黑黑的，瘦瘦的，笑起來牙都掉了一顆。

那天晚上，她躺在軟軟的床上，怎么也睡不著。腦子里亂七八糟的，一會(huì)兒是阿媽的臉，一會(huì)兒是那個(gè)小女孩的手機(jī)，一會(huì)兒是火車上那些密密麻麻的高樓。她忽然想起領(lǐng)導(dǎo)臨行前說的話：“去學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，但不要被表面的繁華迷惑。”

可這真的是“表面”嗎？

在沈陽(yáng)待久了，秀美慢慢學(xué)會(huì)了一些事。

她知道了一種叫“奶茶”的東西，甜甜的，熱熱的，喝下去整個(gè)人都暖了?？伤岵坏觅I，一杯奶茶的錢，夠她在朝鮮花好幾天。她知道了一種叫“淘寶”的軟件，什么東西都能買，第二天就到?？伤貌涣耍?yàn)樗齻儧]有手機(jī)。

餐廳有一部座機(jī)，放在經(jīng)理辦公室。每周可以打一次，每人限時(shí)五分鐘。打給家里報(bào)平安，說身體好，說工作順利，說攢了不少錢。電話那頭傳來阿媽的哭聲，秀美眼眶紅了，但眼淚不能掉——因?yàn)橄乱粋€(gè)還等著用電話。

有一次，她偷偷問一個(gè)中國(guó)同事：“你們這里的人，都過得這么好嗎？”

同事想了想，說：“也不是都很好，但大部分人，還算可以吧?！?/p>

秀美沒再問。她想起在朝鮮的時(shí)候，所有人都說平壤是世界上最好的城市，所有人都說自己是世界上最幸福的人?？扇绻媸悄菢樱撬F(xiàn)在看見的，是什么？

有一天休息，秀美壯著膽子，一個(gè)人去了趟中街。

那是她第一次真正走在沈陽(yáng)的街頭。人來人往，車水馬龍，商場(chǎng)門口的大屏幕放著廣告，聲音很大。她站在一個(gè)賣糖葫蘆的小攤前面，看著那一串串紅艷艷的山楂，裹著亮晶晶的糖衣，在陽(yáng)光下閃閃發(fā)光。

“姑娘，來一串？”賣糖葫蘆的大媽笑著問。

秀美搖搖頭，不好意思地笑了笑，走了。

她走到一個(gè)商場(chǎng)門口，透過玻璃看見里面的景象——明亮的燈光，整潔的柜臺(tái)，穿著漂亮衣服的女人在里面走來走去，手里拎著大包小包。秀美站在門口，不敢進(jìn)去。她低頭看了看自己的鞋，一雙從朝鮮帶來的舊運(yùn)動(dòng)鞋，已經(jīng)有些開膠了。

她忽然想起小時(shí)候，阿媽給她講的一個(gè)朝鮮古老寓言：井底之蛙以為天空只有井口那么大。那時(shí)候她不懂，現(xiàn)在她懂了。

可她寧愿自己不懂。

三年合同期滿，秀美必須回國(guó)。

走之前那個(gè)晚上，她一個(gè)人去了趟鴨綠江邊。不是丹東那條江，是沈陽(yáng)的渾河。她知道不一樣，可她就是想看看水。

站在河邊，她掏出一個(gè)小本子，里面夾著一張照片。那是她剛來沈陽(yáng)時(shí)，同事幫她拍的——背景是西塔的朝鮮餐廳，她穿著工作服，笑得有點(diǎn)拘謹(jǐn)。照片背面，她用朝鮮文寫了一行小字：

“我來過這里，我記得這里的一切?！?/p>

河水靜靜地流，遠(yuǎn)處的城市燈火璀璨。秀美看了很久，轉(zhuǎn)身往回走。

第二天，她坐上了回國(guó)的火車。列車啟動(dòng)的那一刻，她貼在窗戶上，望著沈陽(yáng)漸漸遠(yuǎn)去。旁邊的姐妹問她：“秀美，你哭什么？”

她擦了擦眼睛，說：“沒什么，風(fēng)大?！?/p>

火車穿過鴨綠江大橋，又回到那片灰蒙蒙的天空下。秀美知道，從今往后，她再也不會(huì)提起沈陽(yáng)，再也不會(huì)提起那些高樓、那些奶茶、那些她見過卻帶不走的東西。

可在她心里，有些東西已經(jīng)永遠(yuǎn)留下了。

比如，那個(gè)賣糖葫蘆的大媽沖她笑的樣子。比如，那碗她舍不得買的牛肉面，后來是同事悄悄買來放在她桌上的。比如，那個(gè)教她用美團(tuán)結(jié)賬的大學(xué)生，熱情地說“姐姐，這樣吃飯便宜”。

這些東西，沒有標(biāo)價(jià)。

這些東西，她可以帶回去。

秀美回國(guó)后，我們?cè)僖矝]有聯(lián)系。她的微信頭像再也沒亮過，發(fā)的消息石沉大海。我知道，這是規(guī)矩。

可偶爾路過西塔那條街，我還會(huì)想起她。想起她說“這邊真好”時(shí)眼里亮亮的光，想起她站在糖葫蘆攤前不好意思地?fù)u頭，想起她最后那個(gè)晚上，一個(gè)人站在渾河邊看了很久很久。

鴨綠江水還在流，沈陽(yáng)西塔的霓虹燈還在閃。新的朝鮮姑娘一批批來，穿上長(zhǎng)裙，練習(xí)32度微笑，學(xué)會(huì)倒酒禮儀。

她們每個(gè)月能賺的錢，比在朝鮮多得多?？伤齻償€下的，不只是錢。

還有一些東西，在平壤的月光下，可以反復(fù)回憶。

那些回憶，就是她們的利息。