1977年8月31日，南京，一個秋高氣爽的上午。一名軍區(qū)機要員，專程登門，送來了北京發(fā)來的電報。

這份命令，讓一個中將重新站了回來。

要講杜平怎么復出，先得搞清楚他是誰，又是怎么倒的。

1908年，杜平生于江西萬載。參加革命，打過仗，做過政工，一步步走到解放軍政治工作的核心位置。1950年，朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，他隨第13兵團秘密入朝，出任首任中國人民志愿軍政治部主任。那是最硬的仗，也是他功績最重的一頁。1955年，杜平被授予中將軍銜。

此后他轉(zhuǎn)赴沈陽軍區(qū)，在那里做了一件日后影響深遠的事——他最早在部隊中倡導學習雷鋒，親自組織了雷鋒事跡展覽和話劇《雷鋒》的創(chuàng)作。1962年8月，雷鋒犧牲，正是杜平力主把這個普通戰(zhàn)士的故事推向全國。

1963年，杜平調(diào)任南京軍區(qū)政治委員。到任后，他繼續(xù)抓典型、樹標桿，推出了硬骨頭六連、南京路上好八連，還力推郭興福教學法，在全軍掀起了一場大練兵運動。一個政工將領，做到這個份上，已是少見。

1977年初，杜平進京體檢。表面上只是例行健康檢查，實際上，這趟北京之行，成了他重返政壇的第一步。

在北京，他見到了總政治部分管干部的副主任梁必業(yè)。梁必業(yè)打量了他一番，認為身體恢復得不錯，當場提議：是否考慮調(diào)福州軍區(qū)任政委？那里氣候好，四季如春，對老將的身體有好處。杜平道了謝，說考慮考慮。他沒有當場表態(tài)。

因為他心里清楚，自己真正想要的，不是換個地方養(yǎng)老。

他要的是回南京，回南京軍區(qū)，恢復原職。但要走到那一步，他還需要等一個人——葉劍英。

1977年3月，杜平看到了一份中央軍委通知：葉劍英身體康復，軍委日常工作仍由葉劍英主持。

看完這條通知，杜平做了一個決定——專程去西山，登門拜訪葉帥。

西山葉帥府，這一趟拜訪，是杜平能否復出的關鍵。

葉劍英聽完杜平的匯報，沒有繞彎子。他直接說：你在主席身邊工作過，有目共睹。周總理一直信任你、重用你。當年浙江省軍區(qū)被造反派沖擊，正是總理點名讓杜平去處理，他按指示辦，不厭其煩，夜以繼日，把事情穩(wěn)住了?？偫砗軡M意。

葉帥接著說了一句更重的話——毛主席接見時曾明確說過："你杜平打不倒。"這句話，等于給杜平案子定了性：林彪、"四人幫"整南京軍區(qū)、整許世友、整杜平，都是錯誤的。

葉帥隨后問他，出來工作，有什么具體要求？杜平的回答很直接：家已在南京安了多年，能否原地不動？葉帥略作思考，說了七個字——“要工作就官復原職吧！”

這七個字，值了三年。

幾天后，葉帥辦公室主任王守江打來電話，交代了下一步程序：請杜平給軍委寫一份報告，經(jīng)葉副主席批示，送中央政治局常委傳閱，再報華國鋒主席審批，命令才能下達。杜平在京西賓館，鋪開紙，提起毛筆，按葉帥指示，認認真真寫完了那份報告。隨后返回南京，等待結果。

1977年9月9日，杜平穿上軍裝，早早出門，去參加軍區(qū)常委會。

常委會上確定分工：他分管干部、紀檢、機要、院校和科技。從這天起，他又開始忙了。

復出的第一件事，是下部隊。1977年9月，他赴上海參加登陸戰(zhàn)役研究班，就登陸作戰(zhàn)中的政治工作當場講話。緊接著是"東海二號"渡海登陸演習，他全程參與，一個剛復出的老將，沒有緩沖，直接下到一線。

1978年1月，軍區(qū)黨委擴大會議召開。消息一傳開，全場長時間鼓掌——那掌聲，是給杜平的。他幾次站起來致謝，臺下的人鼓了又鼓。這場會議傳達了中央軍委關于加強部隊教育訓練的決定，杜平隨即要求軍區(qū)打破林彪、"四人幫""左"的束縛，從訓練抓起，取得新成績。

1979年，真理標準大討論席卷全國。

5月11日，《光明日報》發(fā)表了《實踐是檢驗真理的唯一標準》，杜平反復研讀，當即指示宣傳部和理訓部組織師以上干部的理論培訓班，親自去做動員。那段時間，他給機關和部隊寫字題詞，寫得最多的四個字是：實事求是。他說，三中全會的精神，根子就在這四個字上。

1980年3月14日，南京軍區(qū)在步校召開了為郭興福平反的大會。

1981年7月31日，建軍54周年。南京鼓樓廣場，駐寧陸?？杖姴筷犃嘘牐?000余人、54個方隊接受檢閱，地方各界觀眾超過5萬人。檢閱臺上站著的，正是杜平。他后來說：這次閱兵，振了軍威，鼓了斗志。這句話說得樸素，但背后的意味，在場的人都懂——一支軍隊的形象，需要真正的人來重新?lián)纹稹?/strong>

1982年，杜平正式離開南京軍區(qū)政委一職，退出領導崗位。

此后他仍在南京生活，寫字、讀書，偶爾出席活動。1999年3月4日，杜平在南京軍區(qū)總醫(yī)院去世，享年91歲。

葉帥那七個字，是他最需要的一把鑰匙。華國鋒的批準，是程序上最后的落鎖。而那份機要員送來的命令，是他等了三年、值得親手抄進筆記本的答案。

秋天，與他有約。他赴約了。