誰還記得當年火遍全國的神童？

9歲考高考、10歲走進大學校園，被所有人捧為天才，以為將來必成大器。

可誰能想到，如今的他卻徹底躺平在家，沒工作、靠父母接濟！

這份從巔峰到谷底的落差，背后藏著不為人知的隱情。

在上海有一間月租才兩千多的出租屋，里面住著一個28歲的年輕人，過著在大多數(shù)人看來，妥妥失敗的日子。

他沒有固定工作，銀行卡里最少的時候就剩幾千塊錢，平時花的錢，全靠父母每兩三個月給他轉(zhuǎn)一萬塊生活費。

這個人就是張炘煬，12年前，那個16歲就考上博士、震驚全國的天才神童。

外人提起他，全是唏噓和可惜，但他自己卻半點不焦慮，反而對現(xiàn)在的躺平生活特別滿意，甚至直言混吃等死，反而能幸福一輩子。

他最常說的一句話就是無業(yè)一身輕，至少不用看別人臉色。

這種和大家普遍認可的成功背道而馳的心態(tài)，難免讓人好奇：從萬眾矚目的天才，變成無業(yè)蝸居的青年，他到底經(jīng)歷了什么，才會把這樣的生活，當成一種解脫？

他人生的轉(zhuǎn)折，其實不是從現(xiàn)在開始的，而是藏在那段漫長又煎熬的博士生涯里。

16歲那年，他意氣風發(fā)地走進博士院校，誰也沒想到，他竟然花了整整8年時間，才艱難畢業(yè)。

這8年里，曾經(jīng)的天才光環(huán)一點點褪去，取而代之的，是學業(yè)停滯不前的掙扎和迷茫。

頻繁換研究方向，又沒有系統(tǒng)的學習思路，就像一輛開在快車道上的車，突然沒了方向、沒了動力，徹底熄火了。

畢業(yè)后他曾在寧夏師范學院做過一段外聘老師，月薪也能拿到一萬塊左右，但在2021年，他還是毅然選擇了辭職。

這一步似乎就是他和那條被別人預設好的學術(shù)路，做的最后一次告別——從此，不再被學術(shù)綁架，不再按別人的期待往前走。

要讀懂張炘煬現(xiàn)在的選擇，就得回到他的童年——一段被加速、被操控的童年。

他的父親張會祥，曾經(jīng)因為湊不齊學費，放棄了讀MBA的夢想，后來成了一名公務員。

沒能實現(xiàn)的博士夢，他沒有放下，而是把所有的期待，全都寄托在了兒子身上，把兒子當成了自己圓夢的唯一希望。

在父親所謂的神奇學習法下，張炘煬的人生，被按下了快進鍵：2歲半就認識上千個漢字，兩年就讀完了小學，10歲就考上了大學，一路跳級，勢頭猛得讓人羨慕。

父親的教育理念，核心就兩個字——速度。

他堅信基礎知識可以以后再補，先搶跑，先比別人快一步，才是最重要的。

為了讓兒子能全身心投入學習，家里從不看電視，也不接待客人，把所有可能影響學習的因素，全都隔絕在外。

可這種看似用心的教育，背后藏的卻是極強的控制欲，當年張炘煬有機會復讀，沖擊更好的頂尖名校，還有機會去德國深造，可這些機會，全被父親一一否決、干預了。

后來張炘煬用一個很貼切的比喻，形容自己的人生：“就像一臺被預設好程序的機器，只能按指令運行，又像一棵被精心修剪的盆景，看似規(guī)整好看，卻失去了長成參天大樹的可能?！?/p>

他還曾諷刺過父親的教育方式：“你連鋼筋都沒有，就想著蓋高樓，可能嗎？”

這句話里藏著的是多年的壓抑和不甘，他從來沒有機會做自己，只是父親實現(xiàn)未竟夢想的工具人。

長期活在父親密不透風的掌控下，矛盾的爆發(fā)，只是早晚的事。

當年神童張炘煬逼父母在北京全款買房的事，鬧得沸沸揚揚，直到現(xiàn)在，這還是貼在他身上的一個標簽，很多人都覺得他是被寵壞了，貪心又自私。

可現(xiàn)在再回頭看，這件事根本不是什么物質(zhì)勒索，而是一個被壓抑多年的孩子，一次絕望又笨拙的反抗。

當他發(fā)現(xiàn)自己的人生從頭到尾都由不得自己做主，上學、跳級、讀博，全是父親安排好的，他找不到其他反抗的方式，只能用父親最看重的東西——他的學業(yè)，作為唯一的籌碼。

他以不參加碩士答辯、不繼續(xù)讀博為要挾，要求父母在北京給他全款買房，他想要的，從來不是一套房子那么簡單，而是一份安全感，一份能自己做主的底氣。

時至今日，他依然平靜又理直氣壯地說：“父母還欠我一套北京的房子?！?/strong>

這句話里的欠從來不是房產(chǎn)的虧欠，而是父母欠他一個自由生長的人生，欠他一次自己做選擇的機會。

很多人說張炘煬自甘墮落，說天才就此隕落，但其實他的躺平，從來都不是簡單的放棄，而是一種遲到了十幾年的消極抵抗。

當他終于明白，在父母鋪設的軌道上，無論自己走多遠，都得不到真正的幸福和成就感，都活不成自己喜歡的樣子，他選擇了用最徹底的方式——不作為，來收回自己人生的主導權(quán)。

他嘴里說的不用看別人臉色，其實就是對前半生的一種反叛——前半生，他活在父親的控制里，活在媒體的聚光燈下，一言一行都被關(guān)注、被評判，從來沒有為自己活過一天。

他曾經(jīng)回應過外界神童隕落的說法，一句話戳中了要害：“沒有起飛過，何談隕落？”

他從來沒有真正起飛過，因為那架屬于他的人生飛機，從來都不是由他自己操控的，而是被父親、被外界的期待，牢牢掌控著。

所以他現(xiàn)在的狀態(tài)，與其說是一場悲劇，不如說是一個被過度干預的靈魂，用一種最原始、最笨拙的方式，進行自我療愈和自我救贖。

真正的悲劇，不是他28歲無業(yè)、靠父母接濟，而是他活了這么多年，除了躺平，除了不作為，似乎找不到其他更好的方式，來感受自由，來做回自己。

他放棄了世俗意義上的成功，放棄了別人眼中的光明前途，只為換取內(nèi)心的一份安寧，一份自洽，這份安寧的代價很大，但對他自己來說，或許這才是最值得的選擇。

這從來都不是一個天才的隕落史，而是一個普通人，掙脫束縛、尋找自我的血淚史。

最后我想把一個問題留給大家：我們總愛以愛的名義，為孩子規(guī)劃一條看似完美、看似捷徑的人生道路，可我們有沒有想過，這條路的盡頭，通往的到底是孩子想要的人生，還是我們自己未完成的夢想？