新智元報道

編輯：元宇

【新智元導讀】辦公桌上放鈾棒，在董事會政變里上演王者歸來，手中無股權卻能執(zhí)掌7500億美元帝國，兩孩父親……福布斯萬字長文還原一個真實的奧特曼。

薩姆·奧特曼（Sam Altman）的辦公桌上，豎著一根讓他最引以為傲的收藏品：

一根鈾-238棒。

就是那種能產(chǎn)生核能，也能制造毀滅性武器的放射性重金屬。

當有訪客對它表現(xiàn)出驚恐時，奧特曼總會淡定地說：它是貧化的，不會傷到你。

他甚至還會拿起蓋革計數(shù)器，在鈾棒上掃一下來證明他的話。

如今，奧特曼手中握著的是一種比鈾棒更具爆炸性能量的東西——通用人工智能（AGI）。

他的身上，有著一種多重角色混合帶來的反差：

他是兩個孩子的父親，正在思考著要留給下一代一個怎樣的地球。

他還是硅谷最激進的AI「加速主義者」，正推動5000億美元的「星門計劃」和核聚變能源，將人類推向未知的奇點。

他是馬斯克眼中「披著圣徒外衣的精明商人」，是曾經(jīng)的OpenAI董事會眼中「不夠坦誠的騙子」，還是迪士尼的掌門人鮑勃·艾格眼中那個「能拐彎看到未來的男人」。

在無數(shù)信徒眼中，他是唯一能帶領他們跨越AGI門檻的「摩西」。

時間折疊者

從4萬年前手斧到「貧鈾棒」

奧特曼位于舊金山的OpenAI總部辦公室，像極了一個瘋狂歷史學家的儲藏室。

這里有4萬年前石器時代的手斧，3500年前的青銅劍，還有一片來自協(xié)和式客機的發(fā)動機壓縮風扇葉片。

當然，最惹眼的還是那根鈾棒，以及一塊老舊的GPU芯片：那是訓練出ChatGPT早期版本的功臣。

ChatGPU，一種曾用于訓練早期版本ChatGPT的GPU芯片

他像對待雜物一樣對待這些藏品，他甚至還會把它們分別都利用浴室毛巾單獨包裹著，塞進一個運動包里帶到辦公室，然后隨意地倒在辦公桌上。

在奧特曼的收藏癖中，藏著他獨特的「時間折疊術」。

在他眼看來，無論舊石器的手斧，還是GPU、鈾棒，這些跨越數(shù)萬年的東西之間并沒有時間上的界限，在本質(zhì)上都是一樣的東西：

每一代人都會在前人的基礎上，再搭一層新的腳手架。

而鈾和AI，都是這樣的「腳手架」。

人類先是完全不知道鈾的存在，然后推導出它，接著制造了原子彈，最后學會了控制核能。這一切發(fā)生得又快又瘋狂。

如今，AGI也在經(jīng)歷相似的歷程，核能成了通往無限能源的一塊墊腳石，也是通往AGI時代的腳手架。

他不像是在做產(chǎn)品，更像是一個時間的折疊者，將不同時代的智慧匯聚一處。

硅谷「叫賣者」

他不是愛迪生，而是那個點亮燈泡的人

很多人，都容易把奧特曼歸類為那種典型的技術天才。

但事實上，他并非以發(fā)明著稱，更像是托馬斯·愛迪生、史蒂夫·喬布斯、馬斯克這樣的人物，他們憑借堅定的意志與智慧，將尖端技術強力推進到人們的日常生活中。

比如，愛迪生并沒有真正發(fā)明燈泡，而是改良了燈絲并把它成功推向市場。

奧特曼也一樣，他不是一位工程師或科學家，更像是一位頂級的投資人和加速器。

他的愿景并非完善產(chǎn)品，而是構建未來整個經(jīng)濟可能依賴的底層系統(tǒng)。

以2022年ChatGPT的發(fā)布為例。

當時，OpenAI的領導層曾猶豫是否要將該模型向公眾推出，認為最好等待更強大的版本問世。

奧特曼說服了他們按原計劃發(fā)布，事后證明他的決策是對的。

奧特曼之所以急于快速推出產(chǎn)品，正是源于對施樂的研究，這家傳奇的硅谷研究實驗室發(fā)明了現(xiàn)代圖形用戶界面、激光打印機和計算機鼠標，卻未能將任何一項成果商業(yè)化。

奧特曼認為必須在循環(huán)中建立一個經(jīng)濟引擎，「很多偉大的創(chuàng)新從未走出實驗室，就是因為沒人愿意付出努力，真正把它們交到人們手中。」

ChatGPT簡陋的文本界面，可以追溯到20世紀60年代，Joseph Weizenbaum推出的聊天機器人Eliza，但奧特曼卻通過ChatGPT的火爆，把OpenAI變成了一頭估值5000億美元的獨角獸。

1966年Joseph Weizenbaum在麻省理工學院推出了聊天機器人Eliza，許多人相信其具備人類智能，Weizenbaum卻震驚于此，他一生致力于宣傳AI威脅，影響深遠。

2025年OpenAI收入超過130億美元，正在進行一輪沖刺7500億美元估值的超級融資。

從YC到OpenAI，奧特曼找到自己的使命

這一切靠的不是奧特曼的技術能力，而是他說服世界相信他看到的「未來」的能力。

他的前導師、Y Combinator的創(chuàng)始人Paul Graham這樣評價他：他很擅長說服別人去做他想要做的事。

早在2005年，身為大二學生的奧特曼去YC面試時，Graham已從他身上看到了比爾·蓋茨年輕時的影子。

后來，Graham將YC掌門人位置傳給奧特曼時，也是看重了他「能得到自己想要東西」的這種能力：

如果Sam這輩子想成功的唯一辦法是YC成功，那YC就一定會成功。

奧特曼在YC參與了各種項目，尤其鐘愛其中一個成立于2015年的、名為OpenAI的AI研究機構。

最初這是一家非營利組織，致力于開發(fā)通用人工智能（AGI）。

奧特曼親自招募了當時Stripe的首席技術官Greg Brockman和著名AI研究員Ilya Sutskever作為聯(lián)合創(chuàng)始人，并成功說服了他當時的個人偶像埃隆·馬斯克向該項目注資3800萬美元。

Greg Brockman，OpenAI聯(lián)合創(chuàng)始人、總裁（President），曾任OpenAI的CTO

很快，奧特曼迷上了OpenAI這個項目。

他意識到OpenAI才是自己的使命，必須去全力以赴。他在2019年被任命為OpenAI新成立的盈利實體的CEO，因此不得不從YC辭職。

權力的游戲

在「眾叛親離」中構建星門

在個性上，奧特曼是一個極其復雜的矛盾體。

他在遠離硅谷的圣路易斯長大，原本是個癡迷于科學、能源和人工智能的書呆子。

他說起話來輕聲細語，帶著一種低調(diào)，但在行動上卻冷酷果決。

為了讓OpenAI活下去并壯大，他一手策劃了架構重組，引入微軟的巨額資本，這直接導致了馬斯克的憤然離去。

他甚至在2023年那場著名的「董事會政變」中，上演了一出硅谷史上最不可思議的絕地反擊：被解雇五天后，在員工的集體辭職威脅和微軟的撐腰下，王者歸來。

2023年感恩節(jié)前幾天，奧特曼被OpenAI非營利董事會解雇，理由是「未能始終坦誠」。

背刺他的是Ilya Sutskever，他主導了這場「政變」。

他向董事會表示奧特曼一貫有撒謊的習慣，并指責他「制造混亂，不斷啟動新項目，并挑撥員工相互對立」以達成自己的目標。

然而，僅僅五天后，奧特曼便重新復職，堪稱硅谷歷史上最荒誕的一出公司鬧劇。

更引人注目的，還有奧特曼與馬斯克的友誼。

當年，是馬斯克出資3800萬美元，與奧特曼并肩建立了OpenAI，誓言要保護人類免受AI傷害。

如今，兩人已經(jīng)到了水火不容的地步。

馬斯克在法庭上指控奧特曼背叛了初心，把OpenAI變成了微軟的附庸和斂財機器。

他甚至用極其惡毒的語言攻擊奧特曼的產(chǎn)品，稱ChatGPT不僅不夠安全，甚至帶有政治偏見。

隨后，馬斯克創(chuàng)辦了xAI，成了OpenAI的直接競爭對手。

在這個權力的游戲中，還有一個微妙的角色——微軟。微軟CEO納德拉與奧特曼維持著一種脆弱的「婚姻關系」。

微軟投入了130億美元，提供了算力支持，但即使是納德拉也承認，這種關系是「亦敵亦友」。

當奧特曼高調(diào)宣布「我們基本上已經(jīng)構建出AGI了」的時候，納德拉不得不出來潑冷水：「我不認為我們離那個有多近?！?/p>

這種摩擦，暴露了巨頭之間對控制權的暗中角力。

奧特曼的投資拼圖

2015年，時年29歲、剛出任Y Combinator負責人的他入選了《福布斯》首屆「30位30歲以下精英榜」。

這份工作讓他可以列出世界上各種問題，然后資助公司去解決，他認為這是一件很酷的事。

在2010年代移動時代逐漸穩(wěn)固之際，奧特曼便極具前瞻性地投資了Stripe、Reddit等一系列公司。

在人工智能領域，他投資了OpenAI，以及Helion（核聚變能源公司）、Oklo（核裂變反應能源公司），這兩家能源公司都可能滿足人工智能巨大的能源需求。

還有World（為AI世界提供「人類身份證明」），以及專注于腦機接口和神經(jīng)計算領域的Merge Labs。

除此之外，奧特曼還通過一家名為OpenResearch的非營利組織，支持了美國規(guī)模最大的全民基本收入實驗之一，以應對人工智能可能引發(fā)的經(jīng)濟動蕩。

我認為自己在預測多件事情方面異于常人——無論是幾年還是幾十年后的事情——并能理解它們將如何相互影響。

奧特曼曾這樣評價自己。

有些人擅長預測接下來會發(fā)生什么，另一些人則能洞察不同領域即將如何交匯，奧特曼則認為自己的專長，在于將此兩者結合起來。

膨脹的野心

奧特曼正在構建一個超越傳統(tǒng)公司的「超級實體」。

它驅(qū)使著奧特曼將孫正義帶進白宮，他們在特朗普總統(tǒng)第二任期的首個工作日，向他拋出了一個震驚世界的「星門計劃」（Project Stargate），這是一個要在美國投入5000億美元建設AI基礎設施的宏大藍圖。

奧特曼的使命是「服務全人類」，雖然這可能與特朗普的「美國優(yōu)先」政策存在沖突，但他們?nèi)匀辉跀U張這件事上找到了共鳴。

他甚至還與迪士尼達成協(xié)議，讓米老鼠和星球大戰(zhàn)的角色進入OpenAI的視頻生成模型Sora。

奧特曼編織了一張囊括好萊塢、華盛頓、芯片和核反應堆公司在內(nèi)的一張巨大的網(wǎng)。

奧特曼是貪婪的，但他的貪婪并不體現(xiàn)在金錢上，而是在「影響力」上。

他在OpenAI甚至沒有直接股權，這本身就讓很多人覺得不可思議，而且也延伸了很多陰謀論。

他更像一個站在懸崖邊的指揮家，指揮著數(shù)千億美元的資金、最頂尖的算力，演奏著一曲通往未知未來的交響樂。

兩個孩子的父親

在AGI這一宏大敘事背后，還有一個獨屬于奧特曼的個人角落。

奧特曼和丈夫還有兩個孩子，按照常理，為人父母會讓一個人變得保守，會讓他對風險變得敏感。

有人曾和他開玩笑：「你有了孩子真好，這樣你就不會做出毀滅世界的事了?！?/p>

但奧特曼卻回答，早在他有孩子之前，已經(jīng)非常堅定地不想這么做了。

父親的身份反而成了他加速推進AGI的理由。

他想為孩子們創(chuàng)造一個更好的世界，因此必須親手結束孩子們現(xiàn)在所熟知的這個舊世界。

他曾被董事會指控「經(jīng)常撒謊」，也被馬斯克稱為「背叛者」，將AI交到這樣一個人手中，真的放心嗎？

奧特曼似乎并不在乎這些質(zhì)疑，他甚至設想如何讓AI取代他自己。

在一次采訪中，奧特曼拋出了那個令人咋舌的承諾，OpenAI的最終繼任方案，是把公司交給一個AI模型來管理：我絕不會擋在那條路上，我應該是最愿意這么做的人。

對于奧特曼來說，他似乎覺得自己已經(jīng)完成了歷史使命。

除了OpenAI，他沒有別的職業(yè)抱負。他說，在后AGI時代，他也許會去找一種現(xiàn)在還不存在的工作。

「我真正想完成的事情，基本上都完成了，我感覺現(xiàn)在是在刷額外獎勵分」。

他的感覺，仿佛是剛剛打完了一場通關游戲。

參考資料：

https://www.forbes.com/sites/richardnieva/2026/02/03/sam-altman-explains-the-future/