新智元報(bào)道

編輯：傾傾

【新智元導(dǎo)讀】硅谷曾是全球碼農(nóng)的「養(yǎng)老天堂」：下午四點(diǎn)的沖浪板、吃不完的零食、永遠(yuǎn)不響的手機(jī)。但到了2026年，這里只剩下一個(gè)身份：全球最昂貴的頂級(jí)血汗工廠。OpenAI和Anthropic的天才們正在用健康和家庭，給人類史上最貪婪的吞金獸——AGI，充當(dāng)一次性燃料。

2026年2月8日，硅谷的遮羞布被Business Insider徹底扯碎。

這篇刷屏報(bào)道的標(biāo)題里，赫然印著一個(gè)讓舊金山精英嘲諷了十年的中國特產(chǎn)——996。

這東西以前是東亞碼農(nóng)的專屬噩夢(mèng)，現(xiàn)在，它是舊金山Mission區(qū)的硬通貨。

別以為這只是小作坊的垂死掙扎。知名AI研究員Nathan Lambert一句話直接把行業(yè)底褲扒了下來：

看看現(xiàn)在的OpenAI和Anthropic……如果你想在AI牌桌上不下場(chǎng)，拿命換是唯一的入場(chǎng)券。

承認(rèn)吧，那個(gè)穿拖鞋喝拿鐵、work-life balance的硅谷已經(jīng)入土了。

現(xiàn)在的舊金山，空氣里彌漫的不是自由，是濃烈的、熟悉的海淀味兒。

硅谷「北京化」

要么交出睡眠，要么滾出賽道

AI大佬Sebastian Raschka也沒藏著掖著，直接點(diǎn)破了這場(chǎng)瘋狂游戲的本質(zhì)：蛙跳式死斗。

不論是GPT-5還是Claude4的迭代，都在上演一種慘烈的互搏。

你發(fā)布模型A，領(lǐng)先世界；對(duì)手發(fā)布模型B，參數(shù)翻倍，你瞬間過時(shí)；你必須拿出模型C，否則融資斷裂，估值歸零。

在這種「慢一秒就暴斃」的節(jié)奏里，什么算力、數(shù)據(jù)都是虛的，只有人的生理極限，是唯一的彈性成本。

最諷刺的是巨頭們的反應(yīng)。面對(duì)甩在臉上的996指控，OpenAI和Anthropic極有默契地玩起了裝死。

在公關(guān)的黑話里，這種整齊劃一的沉默只有一種解釋：實(shí)錘了。

這種內(nèi)卷甚至卷到了物理層面——必須肉身在舊金山。

遠(yuǎn)程辦公？數(shù)字游民？別做夢(mèng)了。

你必須把自己釘在工位上，呼吸著同一種焦慮；你得隨時(shí)準(zhǔn)備在凌晨3點(diǎn)，為了這輪訓(xùn)練loss值的一個(gè)微小跳動(dòng)，沖進(jìn)會(huì)議室咆哮。

這哪是工作？這就是一場(chǎng)服從性測(cè)試。

硅谷正在用最老派、最原始的方式篩選信徒：獻(xiàn)祭你的全部時(shí)間，或者現(xiàn)在就滾。

Founder Mode

一場(chǎng)合法的集體致幻

OpenAI確實(shí)不是富士康。這里沒有監(jiān)工拿著鞭子，也沒有打卡機(jī)滴滴作響。

這里沒有流水線工頭，因?yàn)椴恍枰蚬と恕缸栽干闲獭埂?/p>

還記得Paul Graham搞出來的那個(gè)「創(chuàng)始人模式」嗎？當(dāng)年這詞兒是用來夸老板親力親為的。

到了2026年的舊金山，它徹底異化成了一道全員催命符。

如果你累了？不好意思，不是工作量不合理，而是你「濃度不夠」。

這邏輯簡(jiǎn)直完美閉環(huán)。驅(qū)動(dòng)這群年薪百萬天才的，不是加班費(fèi)，而是對(duì)「掉隊(duì)」的生理性恐懼。

在硅谷看來，AGI的船票就那么幾張。你哪怕只是今晚睡個(gè)整覺，醒來時(shí)GPT-6可能已經(jīng)把你的畢生所學(xué)清零了。

JLL的數(shù)據(jù)早就揭示了真相——靜默崩潰。

這幫人沒離職，也沒躺平。他們就像一臺(tái)過熱的服務(wù)器，風(fēng)扇狂轉(zhuǎn)，CPU 100%，但在你看不見的內(nèi)核里，早已熔斷。

肉身獻(xiàn)祭

AI進(jìn)化的燃料是你的健康

這種為愛發(fā)電的代價(jià)是什么？

不僅僅是頸椎病和腰間盤突出，更致命的是認(rèn)知的不可逆退化。

這群致力于教AI理解世界的頂級(jí)大腦，自己卻正在喪失理解世界的能力。

他們對(duì)真實(shí)的人類社會(huì)越來越遲鈍、傲慢，最終活成了一個(gè)個(gè)只懂loss function的代碼孤島。

還記得2024年Ilya Sutskever帶頭的那波離職潮嗎？那只是預(yù)告片。

到了2026年，離職信里的理由已經(jīng)從理念不合變成了生理警告：為了活命。

一名匿名離職的安全研究員在X上寫道：

我們?cè)谟懻揂GI何時(shí)取代人類，而制造AGI的那批人，正在經(jīng)歷物理層面的報(bào)廢。

2026年硅谷折疊

富人玩游戲，窮人當(dāng)燃料

在這場(chǎng)「熬夜修仙」大賽里，最讓人破防的不是累，是階級(jí)。

996也分三六九等。

當(dāng)OpenAI的研究員在為了「信仰」把睡袋搬進(jìn)公司時(shí)，隔壁的扎克伯格正拿著支票本搞「金元攻勢(shì)」。

為了挖空對(duì)手，Meta據(jù)說開出了令人咋舌的天價(jià)包裹。

于是，2026年的硅谷分裂出了三個(gè)平行世界：

頂層的Altman們，他們?cè)谡務(wù)摳淖冇钪?、核聚變、以及「為什么你們不夠努力」。他們?96，賭的是萬億帝國的王座。

上岸黨拿著Meta的offer逃離苦海。去一個(gè)更像傳統(tǒng)大廠的地方「養(yǎng)老」，用無限的GPU堆砌開源模型。雖然也卷，但至少像個(gè)人。

燃料黨是那些深信「不996就無法實(shí)現(xiàn)AGI」的中層天才。

沒有創(chuàng)始人的命，卻得了創(chuàng)始人的病。只有不斷惡化的體檢報(bào)告，證明他們存在過。

這絕對(duì)是人類科技史上最黑色的幽默。

我們發(fā)明AI，原本是為了把人類從重復(fù)勞動(dòng)里解放出來。

結(jié)果，最先被AI「奴役」的，恰恰是制造AI的那批最聰明的人。

看看這些研究員，他們不僅要和友商的模型卷，還要和自己昨天寫的算法賽跑。

可以說，模型進(jìn)化的速度，是建立在碳基生物的報(bào)廢速度之上的。

如果通往AGI的唯一道路，是讓幾千名頂級(jí)工程師先變成「沒有感情的干電池」，那么這個(gè)未來，真的值得我們這么著急嗎？

2026年的硅谷給所有技術(shù)人上了一課：神話的背面，全是病歷單。

最后奉勸一句：

如果你還沒準(zhǔn)備好獻(xiàn)祭你的脊椎、家庭和多巴胺，千萬別靠近舊金山的Mission區(qū)。

那里沒有神。

那里只有一群熬紅了眼的賭徒，和一臺(tái)永遠(yuǎn)吃不飽的機(jī)器。

參考資料：

https://www.businessinsider.com/996-work-culture-silicon-valley-burnout-ai-researchers-2026-2