很多人都熟張學(xué)良和趙四小姐的愛情故事，卻少有人提起苦等了半個多世紀(jì)的發(fā)妻于鳳至。1989年，一位離休的開國少將接到特殊任務(wù)，要他專程飛美國洛杉磯，接一位漂泊了半世紀(jì)的老人回家。這份文件上蓋著國務(wù)院和中央軍委的章，醫(yī)生說老人病情拖不得，機票沒幾天就辦好了。

這位老首長早年在東北大學(xué)讀書，畢業(yè)就被派到張學(xué)良身邊做機要工作，和張家、東北軍淵源極深。后來他帶東北軍舊部在山東起義，抗美援朝的時候還帶隊修過清川江大橋，方方面面的經(jīng)歷擺在這里，沒人比他更適合接這個活。跨過大洋飛了十幾個小時，他腦子里翻來覆去全是幾十年前沈陽城的舊事，西安事變后于鳳至和張學(xué)良分開，這一晃就是幾十年沒沾過故土的邊。

到了洛杉磯，當(dāng)?shù)厝A人負(fù)責(zé)人直接接上他，車往好萊塢山里的療養(yǎng)院開，走了快一小時才到。護士提前打招呼，說老人身體太弱，情緒不能大起大落，千萬要穩(wěn)住。推開門進去，九十多歲的于鳳至瘦得脫了形，可那股大家閨秀的氣質(zhì)一點沒散，往床上一靠，眼神依舊清亮。老首長走上前自報家門，說國內(nèi)派他來接她回去，吃喝住行體檢全安排妥當(dāng)，就等她點頭。

于鳳至先是愣了好幾秒，跟著眼淚就止不住往下掉，啞著嗓子重復(fù)，我要回去，我的親人都在那邊。護士把這句話記在了護理記錄上，后來這份記錄進了國內(nèi)檔案，成了近代史研究的珍貴一手材料。老首長慢慢跟她講國內(nèi)的各項安排，從體檢到轉(zhuǎn)運再到陪護，一條一條說清楚，于鳳至聽得認(rèn)真，每一句都點頭答應(yīng)。沒說上半小時老人就撐不住了，說著說著就靠著枕頭睡著了。

消息傳回北京，上頭馬上開會商量，要不要派專機去接，哪怕多花錢也要把老人接回來?？舍t(yī)療和航空專家反復(fù)評估，給出的結(jié)論都一樣，老人肺部反復(fù)感染，十八小時跨太平洋飛行的氣壓變化，她根本扛不住，風(fēng)險實在太大。八十年代中美剛建交沒幾年，很多歷史遺留問題都敏感，半點兒差池都出不得。老首長留在洛杉磯等消息，一邊聽美方醫(yī)生的評估，夾在中間兩頭為難，好幾天都沒睡踏實。

過了幾天，老首長拍了好些照片，通過外交渠道寄回了北京。照片里老人床頭擺著好幾張泛黃的舊相片，有張學(xué)良年輕時穿軍裝的，有于鳳至和宋美齡在南京中山陵的合影，還有九一八之前一家人的全家福。這些照片后來交給了檔案管理部門，給研究張家在抗戰(zhàn)和國共關(guān)系中作用的學(xué)者，補充了很多之前沒公開的細(xì)節(jié)。老首長1988年那趟來美國，本來是參加紀(jì)念西安事變、爭取張學(xué)良自由的會議，會開完順道探訪于鳳至，他還在會上代表大陸發(fā)言，公開呼吁給張學(xué)良全面自由。

散會之后，他帶著閻寶航的女兒和自己的閨女，前后兩次去了于鳳至住的山頂別墅。那地方環(huán)境好得沒話說，去的時候屋里還擺著沒撤的圣誕樹，掛著小燈泡和小裝飾品，看著特別溫馨。于鳳至剛起床還沒吃早飯，一見到幾個從國內(nèi)來的人，拉著他們的手就說，可算是見到家里來的親人了。老首長跟她說，國內(nèi)的親友、張學(xué)良的舊部、東北大學(xué)的校友，全都惦記著她，沒人忘了她這個東北走出去的張家大少奶奶。

于鳳至聽完當(dāng)時就抹眼淚，說自己年紀(jì)大了，怕這輩子都沒法踩著故土的土了。第二次去的時候，她提前坐著輪椅在門口等，一進門就聊起了張學(xué)良。她說張學(xué)良性子好，熱情厚道有正義感，這輩子從來沒負(fù)過任何人，他們夫妻倆幾十年的感情一直沒變。西安事變之后她跟著張學(xué)良輾轉(zhuǎn)江西湖南，過了好多年提心吊膽的日子，后來自己病重要去美國治療，趙四小姐就留下來照顧張學(xué)良，這一留就是五十年。

于鳳至自己也說，趙四小姐對張家有大功，這一輩子不容易，她從來沒怨過對方半分。她和張學(xué)良一直保持通信，桌上就擺著張學(xué)良剛寄來的近照，兩個人一站一坐，看著特別親切。她對著照片跟老首長說，只要能對張學(xué)良好，讓她怎么樣都心甘情愿。早年間她就在洛杉磯玫瑰園買了兩塊相鄰的墓地，就想著和張學(xué)良生不同床，死也要同穴。

1989年春節(jié)剛過，老首長又去療養(yǎng)院看她，老人意識清醒，開口第一句還是說我要回去。她讓人打開自己藏了半輩子的木箱子，從箱底翻出一本厚厚的通訊錄，里面夾著二十多年來她寫給蔣介石、杜魯門、艾森豪威爾甚至聯(lián)合國秘書長的信，全都是為張學(xué)良求情，求對方放他自由，可每一封都石沉大海，沒收到半句回音。老首長拿著那些泛黃的信，心里堵得慌，一個漂泊在外的弱女人，為了丈夫奔波了大半輩子，連個回音都換不來。同年三月，于鳳至病情急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)療隊商量之后決定做最后一次化療，爭取多拖一段時間。

化療之前，她讓侄女想辦法從沈陽祖父的墓上帶一點故土過來。侄女托了好多層關(guān)系，終于從東北寄來了一包黑土，送到療養(yǎng)院后就放在她的枕邊。于鳳至拿起布包，湊到鼻子跟前聞了聞，一輩子攢下的鄉(xiāng)愁全在這一把土里了，她笑了笑，就這么睡著了，再也沒醒過來。1990年3月20日，療養(yǎng)院給中國駐美領(lǐng)事館發(fā)了訃告，那時候老首長已經(jīng)回到國內(nèi)匯報工作，聽到消息之后啥也沒說，坐在桌子跟前翻那本通訊錄翻了大半天，最后慢慢合上了本子。

同事站在旁邊低聲說，她終究還是沒能踩上故土的土。一年之后，張學(xué)良終于獲得了自由，他到美國探親的時候跟記者提起于鳳至的遺愿，頓了半天只說，我沒趕上。從1916年鄭家屯定親，到1990年洛杉磯離世，于鳳至等了張學(xué)良整整七十四年，那句我要回去，不止是想家，更是那個大時代里無數(shù)漂泊異鄉(xiāng)的中國人共同的嘆息。這段往事記錄在檔案里，字?jǐn)?shù)不多，卻讓我們看到大時代的國家敘事之外，普通人的情感也在悄悄推著歷史往前走。

參考資料：人民日報 于鳳至的最后歲月