“媽，苦瓜別切了，今晚誰吃誰明年加班！”——一句話，廚房瞬間安靜。除夕夜，最怕的不是菜不夠，而是菜“說錯(cuò)話”。老杭州人把這叫“年夜飯三不吃”，踩雷等于給全家提前點(diǎn)了“困難模式”。

霉豆腐第一個(gè)出局。名字里帶“霉”，聽著就像年終總結(jié)里那句“由于市場低迷”。去年鄰居阿強(qiáng)偏不信，偷偷夾給領(lǐng)導(dǎo)，結(jié)果開年項(xiàng)目黃了，全組背鍋?，F(xiàn)在他老婆直接把腐乳鎖進(jìn)儲(chǔ)物間，鑰匙扔花盆里，誰也別想犯忌。

咸菜、酸菜、梅菜，通通靠邊站。老一輩說，腌菜是窮日子留下的“遺書”，年夜飯端它，等于告訴老天爺“我家還欠著花唄”。蘇北姑姑更絕，直接把泡菜壇子貼封條，上書“年初七再開”，寧可當(dāng)天現(xiàn)拌黃瓜，也不肯讓一口酸氣沖了來年的甜。

苦瓜更不用勸。有人杠“清熱降火”，可除夕要的是“火”越旺越好?；浳骼媳戆言捥裘鳎嚎?“kǔ”，諧音“枯”，股票綠、對象黃、頭發(fā)掉，全賴它。去年堂弟偷偷點(diǎn)了涼瓜炒蛋，年后相親三連被拒，媒人回話：姑娘聽他名字就皺眉，“苦”味太沖。

空出來的位子，得讓“吉利菜”頂上去。紅燒肉必須方方正正，糖色掛得發(fā)亮，象征“紅包厚到反光”；清蒸鱸魚不能斷尾，端上桌先讓魚頭對著長輩，寓意“有余頭”；整雞得是全的，雞翅要張開，叫“大展宏圖”，缺個(gè)雞爪都不行，怕“抓財(cái)”漏風(fēng)。北方朋友加碼：餃子褶子得捏成元寶褶，煮破一個(gè)，老人立馬補(bǔ)包一個(gè)，邊捏邊念“破的不算，補(bǔ)上才賺”。

所以，真別以為老講究是迷信，它更像全家人的“集體許愿池”。不吃三樣，不是嘴刁，是把所有“倒霉關(guān)鍵詞”拉黑；硬上三樣，是給日子提前點(diǎn)了“推薦頁流量”。畢竟，一年到頭，誰不想開屏就是“好運(yùn)連連”？

廚房外，小孩偷偷問：那萬一吃了苦瓜怎么辦？奶奶頭也不抬：明早啃個(gè)豬蹄，補(bǔ)回來?！憧矗B補(bǔ)救方案都自帶諧音梗，這頓飯，吃得從來不是菜，是全家人的“后臺(tái)算法”。