日本用“支那”稱呼中國，這事兒得從詞源說起。最早不是日本人發(fā)明，而是古印度人用梵語“Cina”指秦朝那片土地。佛教傳過來，唐玄奘法師在646年寫的《大唐西域記》里，就記載印度人叫中國“摩訶至那國”，意思是大秦國。

隨佛教東傳，日本僧人在9世紀(jì)開始用“支那”當(dāng)?shù)乩砻~，那時候沒啥貶義，就跟說“意大利”一樣平常。日本本土有個叫“中國地方”的區(qū)域，為避免混淆，也就習(xí)慣這么叫了。

明治維新從1868年啟動，日本學(xué)西方變強，對清朝的態(tài)度慢慢變了。1894年甲午戰(zhàn)爭，日本海軍黃海大捷，次年簽《馬關(guān)條約》，清朝割讓臺灣地區(qū)并賠款。

日本人覺得清朝落后，從此“支那”在他們嘴里帶上輕蔑味兒。媒體和公文里用這個詞，暗示中國弱小。日本政府還拒絕用正式國名，1912年中華民國成立，他們硬叫“支那共和國”，這明顯不尊重新政權(quán)。

1930年5月，國民政府外交部下訓(xùn)令，明確拒絕任何帶“支那”的日本文件，要求改用“中華民國”。日本表面應(yīng)付，但內(nèi)部沒變。1937年7月盧溝橋事變，日本全面侵華，把部隊叫“支那派遣軍”，分成北支那方面軍和中支那派遣軍。在宣傳里到處“日支關(guān)系”，這詞跟侵略暴行綁一起了。日軍在南京等地屠殺平民，強化了這個詞的侮辱感。

1945年8月日本投降，盟軍最高司令部調(diào)查，確認(rèn)“支那”含蔑視意味。1946年6月，日本外務(wù)省被令禁止在出版物用這個詞，改稱“中國”。但有些日本右翼分子到現(xiàn)在還偶爾冒出來，比如石原慎太郎，以前當(dāng)東京都知事時說過，嘴上辯解，心里那股傲慢沒消。日本用這個詞的時間不長，但留下的傷疤深。

中國對日本的稱呼可多了，十來個，每個都對應(yīng)一段歷史交鋒。秦朝時候，叫“東夷”，因為秦始皇統(tǒng)一后，自認(rèn)中原是中心，日本那些島嶼上的人就是東方蠻夷。公元前221年，始皇派徐福東渡找仙藥，記載里說島上人矮小，風(fēng)俗簡單，跟中原比差遠(yuǎn)了。這稱呼直指日本文化不發(fā)達。

漢朝改叫“倭國”，倭字有矮小順從的意思。公元57年，日本使者來洛陽朝貢，漢光武帝劉秀給國王賜了“漢倭奴國王”金印，現(xiàn)在還存日本福岡博物館。奴字明擺著強調(diào)附屬，日本國王當(dāng)時接了，但他們史書里總淡化這事兒。漢朝強大，日本就得低頭。

唐朝關(guān)系好點，用“東瀛”和“瀛洲”這些詩意詞。公元630年，日本派遣唐使來學(xué)唐制，李世民太宗覺得倭字不雅，就改了。遣唐使團幾百人，帶回去唐律、建筑啥的。但這些詞本質(zhì)上還是暗示日本是海中島國，文化靠中原傳。日本傾全國之力學(xué)唐，表面平等，其實地位不對等。

明朝時，叫“倭寇”，因為沿海海盜鬧騰。1522到1566年嘉靖年間，日本浪人跟中國海盜勾結(jié)，劫掠?xùn)|南沿海。戚繼光帶兵在臺州等地打敗他們，殺了幾千?！百量堋睂Ｖ改切┣致再\，日本浪人就是無業(yè)武士，干的勾當(dāng)殘暴。日本史書對這段避談，覺得丟人。

近代，日本侵華后，中國人叫“小日本”，諷刺他們地小野心大。1894年甲午戰(zhàn)后，日本膨脹，中國民間就這么叫了。國土狹窄卻想吞大象，這詞戳中痛處。日本人聽到不舒服，但沒法反駁，因為事實擺著。

1931年九一八事變，日本占東北，“小鬼子”開始流行。源于戰(zhàn)場上日軍狡詐殘忍，像惡鬼。抗日期間，日軍在華北燒殺搶掠，百姓親眼見慘案，就這么叫了。鬼子字帶怒氣，直指他們非人。

“日本鬼子”更普遍，抗日戰(zhàn)爭中到處用。日軍暴行累累，這稱呼傳到現(xiàn)在。日本右翼最忌諱，因為提醒他們侵略史。每次中日摩擦，這些詞就冒出來，讓他們尷尬。

還有“日本浪人”，明朝就用了，指那些無主武士，四處作亂。近代也沿用，強調(diào)他們不安分。日本社會有浪人文化，但在中國語境里，就是負(fù)面。

這些稱呼不是隨便起的，每變一次，都跟中日一次碰撞有關(guān)。中國用語言記歷史，日本用詞帶侵略味，中國回敬的這些戳骨子。日本恥辱至今，因為這些詞揭舊疤。

甲午戰(zhàn)后，清使訪日，日方出上聯(lián)挑釁：“騎奇馬，張長弓，琴瑟琵琶，八大王，并肩居頭上，單戈獨戰(zhàn)?！笔钩蓟叵侣?lián)：“倭委人，襲龍衣，魑魅魍魎，四小鬼，屈膝跪身旁，合手擒拿。”這聯(lián)罵日本是小鬼，抄中國文化，還跪拜。日方啞口，這事兒成“小鬼子”來源之一。

戰(zhàn)后，日本停用“支那”，但右翼還偷用。中國這些稱呼沒禁，在民間活絡(luò)。兩國關(guān)系起伏，這些詞提醒恩怨。日本右翼回避這些，因為怕面對過去。中國人用這些詞，不是為罵，而是記教訓(xùn)。兩國未來，得看怎么處理這些記憶。