在抗法、抗美戰(zhàn)爭(zhēng)的幾十年間，越南人積累了豐富的叢林作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，這其中最慣用的就是使用竹簽。1979年的中越戰(zhàn)爭(zhēng)中，竹簽也被越軍廣泛使用，大面積黃綠色的竹簽在地面上堅(jiān)挺著，在越南幾乎天天見(jiàn)到。

除了明火執(zhí)仗的竹簽陣，暗地里還要在對(duì)方可能經(jīng)過(guò)的防御前沿、谷底和山間小道上挖掘陷阱，一米來(lái)深的豎洞，上邊虛掩著，阱底插著竹簽，陰險(xiǎn)地朝上豎著，看上一眼就能讓人蒙上些心理陰影。

越南的石灰?guī)r山體布滿(mǎn)狼牙般的石棱，山林里的荊棘也很多。在這樣的地形上奔行作戰(zhàn)，傳統(tǒng)的解放鞋根本吃不消，更別說(shuō)那些或明或暗的竹簽了。

為了官兵的足下安全，參戰(zhàn)部隊(duì)配發(fā)了新研制的防刺鞋。防刺鞋沿用解放鞋的基本樣式，面料改用加厚的軍綠帆布，鞋幫高過(guò)腳踝，可以掩住腳脖。鞋帶粗且長(zhǎng)，穿鞋帶的兩排氣眼多達(dá)12個(gè)。這種束緊的高腰鞋也可以防止越南水網(wǎng)稻田的淤泥把鞋子吸掉。

防刺鞋的橡膠質(zhì)鞋底比解放鞋厚重，連隊(duì)司務(wù)長(zhǎng)發(fā)鞋時(shí)告訴我們，“鞋底內(nèi)有一層薄鋼板吔！”穿上走了幾步，感覺(jué)比解放鞋硬挺許多，有點(diǎn)木屐的意味，開(kāi)始會(huì)覺(jué)得別扭。

除了防刺鞋，一些參戰(zhàn)部隊(duì)還配發(fā)了傳統(tǒng)的“綁腿”，對(duì)此我心里總是有些苦澀，它讓我聯(lián)想起紅軍時(shí)期、抗戰(zhàn)時(shí)期的前輩們，那時(shí)行軍打仗全靠?jī)蓷l腿，沒(méi)有任何現(xiàn)代化的交通工具，只能借助“綁腿”多走些路，用布帶把腿肚子束緊了，以防血脈下瘀而腿腳脹痛。眼下新中國(guó)已建立三十年了，洲際導(dǎo)彈都能打到八千公里開(kāi)外了，還讓官兵用兩根布帶子綁著腿走路，心里總是別扭。

然而我對(duì)“打綁腿”的看法卻遭到戰(zhàn)友們的一致反對(duì)。這些固執(zhí)的老兵說(shuō)打綁腿是中國(guó)人的專(zhuān)利，是我軍的傳統(tǒng)做法，也被證實(shí)真的有效，應(yīng)當(dāng)發(fā)揚(yáng)光大。

我說(shuō)部隊(duì)生活中可以列入“傳統(tǒng)做法”的事情還有很多，譬如在部隊(duì)改用新型作戰(zhàn)背囊后仍然用很多的時(shí)間把被子疊成邊角凌厲的“豆腐塊”，用超出訓(xùn)練大綱規(guī)定課時(shí)多得多的時(shí)間去反復(fù)訓(xùn)練隊(duì)列和軍姿，把菜地修整得像花園一樣好看而不在乎收成多少等等。這些做法是否需要發(fā)揚(yáng)光大我們不爭(zhēng)論，因?yàn)樗願(yuàn)W，但是把軍隊(duì)建設(shè)停留傳統(tǒng)做法上止步不前，那就是不對(duì)了，事情做過(guò)了頭，就是抱殘守缺了。

老兵們的爭(zhēng)執(zhí)讓我回想起一個(gè)記憶深刻的場(chǎng)面，那是我當(dāng)參謀時(shí)去一個(gè)裝甲部隊(duì)檢查訓(xùn)練，在操場(chǎng)上看到十多輛銹跡斑斑的坦克。這不是淘汰下來(lái)的舊裝備，而是一年前才換裝的新型坦克，每輛坦克的造價(jià)都會(huì)高過(guò)一棟大樓，但因?yàn)閿U(kuò)建庫(kù)房的經(jīng)費(fèi)沒(méi)撥下來(lái)，一直停放在操場(chǎng)上任憑日曬雨淋，這讓我很是想不通。

接下來(lái)檢查連隊(duì)倉(cāng)庫(kù)。只見(jiàn)一盞盞馬燈擦得锃亮整齊擺在臺(tái)架上。問(wèn)了連長(zhǎng)，說(shuō)是從朝鮮回國(guó)時(shí)就有了，還要經(jīng)常擦拭。

這就不僅僅是裝備問(wèn)題了，重要的還在于觀念的更新。

1979年的對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，不知是開(kāi)戰(zhàn)倉(cāng)促還是物質(zhì)匱乏或是別的什么緣故，中國(guó)沒(méi)有為數(shù)十萬(wàn)參戰(zhàn)官兵配發(fā)本該是戰(zhàn)場(chǎng)“標(biāo)配”的作訓(xùn)服和作戰(zhàn)靴，步兵甚至連鋼盔都不配發(fā)，唯一的改變就是一雙鞋底帶有鋼板夾層的防刺鞋。

記得連隊(duì)發(fā)鞋的場(chǎng)面儼然如發(fā)槍?zhuān)笇?dǎo)員激動(dòng)地?fù)]著手臂大聲講話(huà)：“同志們！這是國(guó)家專(zhuān)門(mén)為我們研制的帶鋼板防刺鞋，竹簽扎不透，地雷炸不爛，同志們放心大膽地往前沖吧！

”整個(gè)作戰(zhàn)期間我們也都對(duì)防刺鞋的“鋼板之說(shuō)”深信不疑，以致戰(zhàn)后還要把千瘡百孔的鞋子洗凈晾干收起來(lái)，舍不得丟掉。

幾年后的一天，和師后勤部管被裝的江西老表聊天，說(shuō)起防刺鞋里的鋼板夾層，老表助理員就笑了，說(shuō)，哪有什么鋼板，只是鞋底厚實(shí)些就是了，不信？回去找塊磁鐵貼在鞋底就知道了。

回去后找不到磁鐵，于是就用粗針在防刺鞋的腳掌、腳跟處扎了幾下，針尖每每順溜穿過(guò)，真的沒(méi)有鋼板吔！

防刺鞋的“鋼板之說(shuō)”雖然是一個(gè)誤傳，但也有效消除了官兵們腳下的恐懼感，這個(gè)誤傳，挺好，以致四十多年后社會(huì)上還流傳著“鋼板仿刺鞋”的傳說(shuō)。恕我不該把這個(gè)善意的誤傳給戳破了。

作者：貴丁，1979年參加對(duì)越自衛(wèi)還擊戰(zhàn)，從戎20年，7次立功。