1952年，一張干部定級(jí)名單悄悄流傳。名單上，有人看到一個(gè)陌生的名字——?jiǎng)⒏衿?，赫然與賀龍、陳毅、徐向前并列行政三級(jí)。

這人是誰(shuí)？憑什么？這個(gè)問(wèn)題，藏著一段幾乎被歷史遺忘的傳奇。

1931年，北方黨組織接連遭到破壞。

進(jìn)了這座監(jiān)獄，出去的方式只有兩條：要么等死，要么妥協(xié)。

獄中的黨員們沒(méi)有坐以待斃。他們秘密組建了黨支部，在敵人眼皮底下維持著一條看不見(jiàn)的組織線。為了爭(zhēng)取基本待遇，他們集體絕食七天，七天，粒米不進(jìn)。敵人最終讓步了，改善了部分條件。但這只是一場(chǎng)小勝，真正的考驗(yàn)還在后頭。

1936年，局勢(shì)出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)。中共中央北方局報(bào)請(qǐng)黨中央批準(zhǔn)，向獄中同志傳達(dá)了一項(xiàng)指示：可以履行國(guó)民黨規(guī)定的"自首"手續(xù)出獄，保存革命力量。這道指令在今天看來(lái)充滿爭(zhēng)議，但當(dāng)時(shí)的邏輯是清晰的——人都死光了，革命靠誰(shuí)來(lái)干？

薄一波等五十余人，分九批陸續(xù)走出了草嵐子。劉格平?jīng)]走。

不是沒(méi)有機(jī)會(huì)，是他不愿意。他的態(tài)度很干脆：寧可牢底坐穿，也不向敵人低頭。

于是，他一個(gè)人留了下來(lái)，眼看著昔日的獄友一個(gè)個(gè)離去，自己繼續(xù)坐牢。

這一坐，又是八年。直到1944年，才通過(guò)減刑途徑走出那道鐵門(mén)。出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)四十歲了。

這八年，讓他錯(cuò)過(guò)了太多。他沒(méi)有參加長(zhǎng)征，沒(méi)有在延安留下足跡，解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期的職務(wù)也一直不算高——華東局民運(yùn)部副部長(zhǎng)、渤海區(qū)黨委副書(shū)記、南下干部縱隊(duì)政委，這些職務(wù)拿出來(lái)，在那個(gè)年代的革命隊(duì)伍里，屬于中層偏上，遠(yuǎn)談不上顯赫。

但這八年，也讓他留下了一樣?xùn)|西：一個(gè)拒絕妥協(xié)的名聲。

這個(gè)名聲，在若干年后，會(huì)派上出人意料的用場(chǎng)。

行政級(jí)別分10等24級(jí)。行政三級(jí)，對(duì)應(yīng)的是軍委常委級(jí)，也就是后來(lái)大多數(shù)元帥的位置。坐在這個(gè)檔次的，是賀龍、陳毅、徐向前這個(gè)量級(jí)的人。

劉格平，行政三級(jí)。這個(gè)結(jié)果，放在當(dāng)時(shí)，確實(shí)讓一些人愣了一下。

他的定級(jí)依據(jù)，落在一個(gè)職務(wù)上：中央人民政府委員會(huì)委員。1949年9月，他以少數(shù)民族代表身份出席政治協(xié)商會(huì)議，當(dāng)選這一職務(wù)，同時(shí)出任民族事務(wù)委員會(huì)副主任。政務(wù)院委員在法定意義上就是這個(gè)級(jí)別，所以定級(jí)并沒(méi)有違規(guī)，程序上無(wú)懈可擊。

但問(wèn)題是，他怎么坐上這個(gè)位置的？

答案說(shuō)白了只有兩個(gè)字：身份。

劉格平是回族。建國(guó)之初，中央對(duì)統(tǒng)戰(zhàn)工作極為重視，少數(shù)民族干部本就稀缺，能同時(shí)具備老黨員資歷、地下斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)又拒絕向敵人妥協(xié)的回族干部，更是鳳毛麟角。組織需要一張臉，而劉格平恰好是那張合適的臉。

對(duì)比一下就看得更清楚。當(dāng)時(shí)中央原本擬定，臺(tái)灣解放后由舒同出任臺(tái)灣省委書(shū)記、劉格平出任副書(shū)記。結(jié)果定級(jí)出來(lái)，舒同是行政五級(jí)，劉格平這個(gè)副書(shū)記反而是三級(jí)。這不是定級(jí)出了錯(cuò)，這是政策邏輯的直接體現(xiàn)——統(tǒng)戰(zhàn)的權(quán)重，在那個(gè)特定年代，有時(shí)高過(guò)資歷本身。

定級(jí)之后，劉格平真正進(jìn)入了他職業(yè)生涯的高峰期。

他的主戰(zhàn)場(chǎng)，是民族事務(wù)。

先后擔(dān)任中央民族事務(wù)委員會(huì)副主任、黨組副書(shū)記，兼任中央統(tǒng)戰(zhàn)部副部長(zhǎng)，還當(dāng)上了中央民族學(xué)院院長(zhǎng)。1954年，第一屆全國(guó)人民代表大會(huì)，他當(dāng)選代表，出任全國(guó)人大民族委員會(huì)主任委員。1956年，中共八大選他為中央委員。這個(gè)時(shí)候的劉格平，在民族工作這條線上，已經(jīng)是全國(guó)排得上號(hào)的人物。

這些積累，在1957年派上了用場(chǎng)。

中央決定成立寧夏回族自治區(qū)。劉格平作為回族干部，深度介入籌建全程，1957年11月起任工委代第一書(shū)記。1958年10月，寧夏回族自治區(qū)正式成立，他出任首任主席。

走到這一步，對(duì)于一個(gè)曾在草嵐子坐了八年牢、出獄時(shí)一無(wú)所有的人來(lái)說(shuō)，已經(jīng)是一個(gè)意想不到的結(jié)局。

但歷史沒(méi)有就此收筆。

1960年，風(fēng)向變了。寧夏黨內(nèi)召開(kāi)第七次擴(kuò)大會(huì)議，一頂帽子扣了下來(lái)——"以劉格平為首的地方民族主義反黨集團(tuán)"。批斗隨即展開(kāi)，上萬(wàn)人受到牽連。當(dāng)年9月，劉格平被撤銷寧夏全部職務(wù)，打包調(diào)離，進(jìn)入中央黨校學(xué)習(xí)。

這種"學(xué)習(xí)"是什么意思，當(dāng)時(shí)的人都懂：這是一種體面的冷藏。等待他的，是漫長(zhǎng)的沉寂。

王力、關(guān)鋒奉命召劉格平進(jìn)京，意圖明確：讓他回山西主導(dǎo)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。劉格平接了這張牌。

1967年1月6日，他回到山西，拉起一支隊(duì)伍，聯(lián)合張日清、袁振、劉貫一、陳守忠，組建"中共山西省核心小組"，自任組長(zhǎng)。六天后，1月12日，事情走向了不可收拾的一步。

2月25日，中央批復(fù)同意。山西省革命委員會(huì)隨之成立，劉格平出任主任。但這場(chǎng)"勝利"，從一開(kāi)始就埋著裂縫。

核心小組內(nèi)部，兩條路線僵持不下。劉格平主張讓受過(guò)沖擊的地方干部主導(dǎo)下面各級(jí)革委會(huì)，張日清則堅(jiān)持推軍分區(qū)和人武部的人出來(lái)掌權(quán)。兩人誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)，談判變成爭(zhēng)吵，爭(zhēng)吵演變成對(duì)抗，對(duì)抗最終釀成武斗。

整個(gè)山西，一時(shí)間烏煙瘴氣。

中央坐不住了。1967年4月至7月，五次召開(kāi)專項(xiàng)會(huì)議，就為了解決山西這一個(gè)省的問(wèn)題。

劉格平和張日清都被叫到北京。會(huì)議上，周恩來(lái)拍了桌子，點(diǎn)名批評(píng)兩人，措辭極重。這一批，基本宣告了劉格平的政治終結(jié)。他和張日清都被留在北京，名義上是參加"毛澤東思想學(xué)習(xí)班"，實(shí)質(zhì)上是徹底被架空。

1971年，最后一道命令下來(lái)了——下放唐山陶瓷三廠勞動(dòng)。一個(gè)曾經(jīng)的行政三級(jí)、全國(guó)人大民族委員會(huì)主任委員、寧夏回族自治區(qū)首任主席，就這樣站在了陶瓷廠的車間里。

這一站，六年。

1978年，十一屆三中全會(huì)前夕，中央組織部發(fā)布調(diào)查報(bào)告，"六十一人叛徒集團(tuán)案"徹底平反。薄一波等人的冤案得到昭雪。

這件事和劉格平關(guān)系不大——他當(dāng)年拒絕出獄，沒(méi)有沾上這樁案子，歷史立場(chǎng)清白。但整個(gè)政治氛圍的翻轉(zhuǎn)，讓他的處境也隨之改變。

1992年，他在北京病逝。告別儀式在八寶山革命公墓舉行，此后安葬于故鄉(xiāng)河北滄州。

他這一生，橫跨整整七十年的中國(guó)近現(xiàn)代史。在草嵐子，他是那個(gè)不肯走的人；在北京，他是那張被需要的臉；在寧夏，他是第一塊奠基石；在山西，他是一場(chǎng)失控運(yùn)動(dòng)的始作俑者；在陶瓷廠，他是一個(gè)沉默的老人。

歷史從不單純。劉格平的故事，恰恰說(shuō)明了這一點(diǎn)。