1898年秋天，北京城陰云密布。

菜市口大牢里，上演了一出讓人想都不敢想的戲碼。

一邊是砸鍋賣鐵、到處托人才混進(jìn)來(lái)的大家閨秀李閏；另一邊，是穿著號(hào)服、馬上就要掉腦袋的維新派硬骨頭譚嗣同。

擱在平時(shí)，兩口子眼瞅著要陰陽(yáng)兩隔，哪怕不是哭天搶地，也得交代幾句家里藏的銀子在哪，或者互訴衷腸。

李閏的想法特別簡(jiǎn)單，甚至卑微到了塵埃里。

她哭得梨花帶雨，求丈夫一件事：能不能在行刑前，給老譚家留個(gè)種？

這事兒在那會(huì)兒，那是天大的規(guī)矩。

譚嗣同可是家里的獨(dú)苗苗，他要是走了，這根香火就算徹底斷了。

誰(shuí)知道，譚嗣同嘴里蹦出來(lái)的話，讓在場(chǎng)的人——連帶那個(gè)拿了黑錢的獄卒——都覺(jué)得后腦勺直冒涼氣。

他沒(méi)哄老婆，也沒(méi)掉眼淚，反倒是跟沒(méi)事兒人一樣，念了一句詩(shī)：“我自橫刀向天笑，去留肝膽兩昆侖。”

這話一撂下，李閏的心算是徹底涼透了。

大伙兒讀這段歷史，光顧著感動(dòng)他的英雄氣概，卻很少有人靜下心來(lái)琢磨：都要死了，譚嗣同干嘛把事兒做得這么絕？

他不光斷了自己的活路，連帶著把家族的血脈也給掐斷了。

這背后，其實(shí)藏著一筆算得門兒清、也狠到家的“政治賬”。

咱們把日歷翻回變法失敗那會(huì)兒，瞅瞅譚嗣同手里到底攥著幾張牌，他又為啥非得打那張必死牌。

那年，百日維新黃了。

慈禧太后翻了臉，光緒被關(guān)，抓捕令滿天飛。

這時(shí)候，譚嗣同跟前其實(shí)擺著三條路：上策、中策、下策。

頭一條路是“跑”。

這真不是沒(méi)戲。

當(dāng)時(shí)城門沒(méi)關(guān)死，消息靈通的早溜了。

帶頭的康有為、梁?jiǎn)⒊艿帽韧米舆€快。

連日本使館都遞了話，說(shuō)愿意罩著譚嗣同，送他去東洋避風(fēng)頭。

這賬太好算了：人活著，還在乎沒(méi)柴燒？

到了日本，寫書也好，練兵也罷，過(guò)個(gè)一二十年又是一條硬漢。

第二條路是“躲”。

譚家那是當(dāng)官的世家，朝廷里全是熟人。

要是往民間一鉆，或者動(dòng)用家里的關(guān)系打點(diǎn)打點(diǎn)，雖說(shuō)仕途廢了，但保住腦袋，甚至像李閏盼的那樣回老家生孩子，完全有門兒。

可偏偏譚嗣同選了最爛的那條路：“死”。

別人勸他跑，嘴皮子都磨破了，他回了一段特有名的話，大意是說(shuō)：外國(guó)變法成功都是血染出來(lái)的，中國(guó)沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)因?yàn)樽兎餮?，這就是國(guó)家不興旺的根兒。

這話聽(tīng)著讓人熱血沸騰，其實(shí)骨子里透著極度的理智。

他看透了一點(diǎn)：在中國(guó)，想靠溫吞水式的改良根本沒(méi)戲。

慈禧那幫守舊派勢(shì)力太大了，大到不光掐死了變法，還讓老百姓都睡死過(guò)去了。

如果他也腳底抹油溜了，變法就真成了一場(chǎng)鬧劇——幾個(gè)書生瞎折騰，惹了禍就跑，老百姓除了看笑話，心里一點(diǎn)波瀾都沒(méi)有。

想破這個(gè)局，非得弄出點(diǎn)驚天動(dòng)地的大動(dòng)靜不可。

啥東西最能震人心魄？

那就是大官兒的血。

只有拿核心人物的腦袋往南墻上撞，動(dòng)靜才夠大，血濺得才夠遠(yuǎn)，才能把那些看熱鬧的人給澆醒。

所以，他不跑，不是傻，也不是跑不掉。

他是主動(dòng)把自己當(dāng)成了那個(gè)“祭品”。

他要把自己的死，變成變法最后、也是最狠的一記重錘。

賬算到這兒還不算完。

這就得說(shuō)說(shuō)開(kāi)頭那一幕：為啥連個(gè)后代都不留？

李閏是老婆，她想的是過(guò)日子。

老公要沒(méi)了，留個(gè)娃，是個(gè)念想，也是給祖宗個(gè)交代。

這事兒擱誰(shuí)看都合情合理。

但這時(shí)候的譚嗣同，腦子已經(jīng)換成了“革命模式”。

他在號(hào)子里寫的詩(shī)，前兩句其實(shí)才是心里話。

他是在跟活著的人（像康梁他們）喊話：你們跑是為了留火種，我死撐到現(xiàn)在是為了完成犧牲。

當(dāng)他念出“我自橫刀向天笑”的時(shí)候，其實(shí)是在跟李閏，也是跟全天下宣布：爺已經(jīng)不在乎生死了，更不在乎家里那點(diǎn)事兒。

不留后，看著絕情，其實(shí)是他鐵了心的表現(xiàn)。

一來(lái)，在那暗無(wú)天日的年月，爹是“反賊”被砍了頭，留下的孤兒寡母日子得有多難過(guò)？

孩子不光得背著罵名，還得在白眼和欺負(fù)里茍活。

二來(lái)，更深一層的意思是，他要斬?cái)嗨袪繏臁?/strong>

這時(shí)候要是心軟了，惦記著老婆孩子，上了刑場(chǎng)說(shuō)不定腿就軟了，眼就紅了。

而他得展示給世人的，是一個(gè)徹底的、不怕死的、金剛一樣的硬漢。

他得用這種決絕的姿態(tài)告訴大伙：為了這個(gè)國(guó)家，我譚嗣同命都可以不要，家和后代更可以拋。

這種毀滅式的犧牲，帶來(lái)的沖擊力絕對(duì)是核彈級(jí)別的。

1898年9月28日，譚嗣同他們“六君子”在菜市口遇害。

史書上說(shuō)，臨死前，譚嗣同那叫一個(gè)淡定，還能跟劊子手逗悶子：“手腳麻利點(diǎn)，別讓我遭罪?！?/strong>

這一幕，徹底把圍觀的老百姓鎮(zhèn)住了，也把整個(gè)晚清官場(chǎng)給嚇住了。

人死燈滅，李閏守著空蕩蕩的譚家大院，凄凄慘慘過(guò)完了下半輩子。

她沒(méi)等到丈夫的骨肉，卻眼睜睜看著丈夫拿命換來(lái)的回響。

這筆帶著血的買賣，到底劃不劃算？

乍一看，譚家絕了后，變法也沒(méi)成，簡(jiǎn)直是虧到了姥姥家。

可要是往后看個(gè)十年二十年，這筆投資賺翻了。

譚嗣同這一死，直接把清廷那層虛偽的面具給扯得粉碎，讓無(wú)數(shù)熱血青年徹底斷了念想，不再做夢(mèng)。

他的血，成了后來(lái)辛亥革命的一把干柴。

后來(lái)的狠人，不管秋瑾、黃興還是林覺(jué)民，提起譚嗣同，沒(méi)有不豎大拇指的，都把他當(dāng)精神偶像供著。

那句“去留肝膽兩昆侖”，早就不是一句干巴巴的詩(shī)，而是那個(gè)年代沖鋒的號(hào)角。

回頭再看，譚嗣同在牢里那個(gè)決定，確實(shí)是“狠”透了。

對(duì)老婆狠，對(duì)自己更狠。

但也正是這種斷絕所有退路、拋棄所有私心的“狠”，才在那萬(wàn)馬齊喑的黑夜里，硬生生撞出一道光來(lái)。

普通人看見(jiàn)的是個(gè)絕戶的悲劇，歷史看見(jiàn)的，是一個(gè)為了叫醒沉睡民族，甘愿把自己燒成灰的偉大人格。

就像他盼的那樣，中國(guó)終究是變了天。

雖然他沒(méi)看著，也沒(méi)留個(gè)娃替他看，但今天咱每一個(gè)活在現(xiàn)代中國(guó)的人，某種程度上，都承了他的情。

這筆賬，他算得真準(zhǔn)。

信息來(lái)源：