我叫張立峰，老家在農(nóng)村。

我們的村子坐落在山腳下，村頭有一棵大槐樹，槐樹已經(jīng)上百年了，樹干中空，我們常在槐樹下玩耍。

我家有兄弟四個，我是老四，那個時候生活比較艱苦，物質(zhì)匱乏。

父母對我們說，我們兄弟幾個只要想讀書，他們就是砸鍋賣鐵。也讓我們?nèi)プx。

大哥和二哥初中畢業(yè)沒考上學(xué)就回村務(wù)農(nóng)了。

我和我三哥學(xué)習(xí)成績一直不錯。

那時候我和三哥睡在我們家的小東屋里，放了學(xué)的時候，我們一人趴在一個木凳子上學(xué)習(xí)。

我父母人緣很好，家里經(jīng)常有鄰居過來玩。即使鄰居在我家院子里說說笑笑的，可是我和三哥一點(diǎn)也不受外面的影響。

1982年，我三哥考上了大學(xué)，讀的是水利院校。

三哥開學(xué)前，母親拿出家里僅有的幾十塊錢，給三哥買了一身衣服，一雙鞋子。

母親說在家千日好，出門一日難，在家可以吃的不好，穿的破破爛爛的，打幾個補(bǔ)丁也無所謂，可是在外面得體體面面的。

1983年的時候，我初中畢業(yè)了。本來我打算考中專的，那時候中專比較吃香，考上中專立馬就把戶口遷到學(xué)校里，成了城鎮(zhèn)戶口，是一條改變?nèi)松慕輳健?/p>

但是三哥見過了世面，他勸我說：“老四，我建議你讀高中考大學(xué)，大學(xué)和中專是完全兩碼事，到時候考上大學(xué)你就能迎來另一種人生了?！?/p>

但是，瞅瞅家里的拮據(jù)狀況，我猶豫了，當(dāng)時三哥讀大學(xué)不收學(xué)費(fèi)，學(xué)校里還有生活補(bǔ)貼，但是不夠吃的 ，家里還得給他寄點(diǎn)生活費(fèi)。

父親對我說：“老四，只要你想讀高中，家里就支持你，就像推車子一樣，現(xiàn)在咱家是上坡的時候，等你考上大學(xué)就好了?！?/p>

就這樣，1983年夏天，我考入了我們縣一中，這是重點(diǎn)中學(xué)。

高一的時候，我的成績在班里頂多算個中游，因?yàn)閯側(cè)敫咧?，各科?nèi)容深奧了很多，我有些不適應(yīng)。

可是我腦袋瓜比較聰明，到了高二的時候我就開始發(fā)力了，尤其是我的數(shù)理化，幫了我的大忙，我的學(xué)習(xí)成績在班里漸漸嶄露頭角，當(dāng)時我在班里還是數(shù)學(xué)課代表。

高二的時候我的同桌是一個叫鄭健的男生，他家是縣城的。

鄭健告訴我，他的父親因一場意外事故去世了，他是家里的獨(dú)生子，只有他和母親兩個人相依為命。

鄭健的母親在我們縣的食品廠上班，他母親非常疼愛他。

當(dāng)時鄭健也住校，他母親常去送飯，他的鋁制的飯盒里經(jīng)常有肉。

我家離學(xué)校有30來里路，每星期我都會從家里帶一大包袱煎餅或者窩窩頭，我母親再給我炒上兩罐頭瓶子咸菜，這就是我一個星期的伙食。

80年代中期，我們這里吃飽飯是沒問題了，可是因?yàn)槲覀兡抢锸乔鹆甑貐^(qū)，種小麥很少，基本上以粗糧為主。

我吃的窩窩頭是我母親用地瓜面蒸的，咬在嘴里立馬就碎了，一點(diǎn)糧食的香味也沒有。

由于吃的沒有營養(yǎng)，上高中了我個子才不到一米六五，面黃肌瘦的，頭發(fā)都黃了。

有時鄭健就會把飯盒里的肉菜撥拉給我一點(diǎn)，我可不好意思白吃人家的東西。

他就笑著說：“這樣吧，咱換著吃。咱粗細(xì)搭配，我吃一點(diǎn)你家的粗糧，你吃一點(diǎn)我家的細(xì)糧，這樣對身體健康有好處?！?/p>

“你就算幫我的忙了吧，我媽每次都給我捎上一飯盒的肉菜，我也吃不了啊，扔了可惜?！?/p>

我也就不和他客氣了，那時候的肉是真香啊，咬在嘴里我得咂巴半天，不舍得咽下去。

高三上學(xué)期的時候，那年秋天下了好幾天的秋雨，我回家拿飯的時候，路上淋了雨，到了學(xué)校里就發(fā)起了高燒，一連燒了好幾天，嘴上都起了水泡，迷迷糊糊的。

我躺在宿舍里好幾天，那天數(shù)學(xué)單元考試，我掙扎著爬起來，去教室參加考試。

考試考到一半，我頭疼欲裂，渾身冒虛汗，眼花繚亂，根本寫不下去了。

數(shù)學(xué)老師關(guān)心的問我需要不需要上醫(yī)務(wù)室，我搖搖頭，我哪有錢去醫(yī)務(wù)室呀？

當(dāng)時正是種麥子的時候，我回家拿飯時，我母親說家里沒錢買麥種和化肥，去我二姨家借了幾十塊錢。

身體上的病痛加上考試考砸了，我非常沮喪，趴在那里，眼淚嘩嘩的。

鄭健安慰我說：“你別難過了，不就是感冒嗎？又不是大毛病。”

說著他從兜里掏出了兩塊錢，硬拽著我去了醫(yī)務(wù)室，路上我小聲說：“我一分錢都沒有，我可沒錢還你呀?！?/p>

鄭健說：“我既然拽著你來醫(yī)務(wù)室，我就沒打算讓你還錢，我媽經(jīng)常給我零花錢，這兩塊錢還能拿的出來?！?/p>

去醫(yī)務(wù)室里拿了感冒藥，我吃上了之后，回到了宿舍里，鄭健給我倒了一杯熱水喝了，又把他的被子蓋在我的身上，我出了一身大汗，身上輕松多了。

我無以為報(bào)，平時就多幫助鄭健解答疑難問題，但是鄭健學(xué)習(xí)成績一直不好，可是不妨礙我們倆成為最好的朋友。

轉(zhuǎn)眼間到了高考前，那時候我拼命學(xué)習(xí)，身體消耗非常大，早晨我四點(diǎn)來鐘就起床，去教室里做題，晚上的時候也是學(xué)到深夜，很快我的身體漸漸透支了，再加上年前那一場大感冒，身體元?dú)獯髠?，一直覺得沒有緩過勁來。（現(xiàn)在想想應(yīng)該主要是當(dāng)時學(xué)習(xí)累，再就是吃得不好，缺乏營養(yǎng)導(dǎo)致每天非常疲憊。）

到了高考前一兩個月的時候，家庭條件好的同學(xué)，家長都給一些零花錢改善生活，去食堂里多買幾頓肉菜吃；或者把肉渣炒碎，帶著來學(xué)校多吃幾頓。

老師給我們開班會的時候，說 現(xiàn)在到了最關(guān)鍵的時候，一定要得把營養(yǎng)跟上，養(yǎng)兵千日、用兵一時日，糧草得充足啊。

老師說的很有道理，但是我苦笑了。就我那家庭條件，能吃上飯就不錯了，我哪有資格去挑剔??？

那天下了晚自習(xí)的時候，鄭健突然悄悄地塞給了我一個布包，他小聲說：“這里面是一瓶麥乳精，你以前吃過嗎？這是我媽給我補(bǔ)充營養(yǎng)的，讓我在學(xué)校里沖了喝，可是我平時吃得也不孬，再說我覺得身強(qiáng)力壯的，根本不需要補(bǔ)充營養(yǎng)，我就送給你喝吧?！?/p>

說實(shí)話我這以前聽說過麥乳精，但是我從來沒有見過。

村里一個老奶奶身體不好，聽說她在上海工作的兒子給她寄回來了兩瓶麥乳精。村里人都說麥乳精營養(yǎng)可大著呢，但是大家都不知道麥乳精到底是什么味道。

鄭健打開了布包，我看到了一個鐵桶的罐子，我甚至都不知道怎樣打開。我知道這是貴重的東西，鄭健說當(dāng)時在縣城里不好買，他母親委托去外地出差的同事給帶回來了一瓶。

我馬上說：“一瓶麥乳精貴著呢，在咱這里都不好買，說明這是緊缺物資，你母親是買給你補(bǔ)充營養(yǎng)的，我可不能要。”

說著，我又把麥乳精塞給了鄭健。

他拿過去以后一使勁拔開了麥乳精蓋子上的拉環(huán)，一股奶香味撲鼻而來。

那香甜的氣息一下子沁入心肺，這是我從來沒有聞過的味道，我貪婪地吸了幾口。

他說：“以前的時候我已經(jīng)喝過一次了，我知道麥乳精的滋味，你應(yīng)該還沒有嘗過吧？”

說著，他拿出吃飯用的小勺，舀了一點(diǎn)放在我的手上，我伸出舌頭一舔，天吶，又甜又滑又香，我長這么大頭一回吃這么高檔的東西。

鄭健把麥乳精蓋好，塞進(jìn)了我的桌洞里里，他說：“別和我客氣，咱倆就像親兄弟一樣，什么你的我的。以后你每天喝上一小勺。”

“你看你現(xiàn)在就像個豆芽菜一樣，身體很瘦弱，這樣怎么參加高考?。磕愠煽兡敲春?，可不能因?yàn)樯眢w不好，耽誤了你考大學(xué)?！?/p>

他實(shí)心實(shí)意的話語，剎那間，我的眼眶濕了，我悄悄低下了頭，因?yàn)槲业难蹨I馬上就要掉下來了。

從那以后，每天早晨吃飯之前我從伙房里打一缸子熱水，我先沖上一缸子麥乳精，我不舍得多放，每次只放半勺。

還真別說，自從喝了麥乳精，我不知道是心理作用，還是麥乳精發(fā)揮了作用，漸漸的，我熬夜的時候頭也不那么痛了，身上也覺得有勁了。

有一次父親給我送飯的時候，我把那半瓶麥乳精給了父親，讓他帶回家給母親喝的，因?yàn)槲夷赣H身體也不太好，一到冬天的時候就咳嗽，有時都起不來床。

1986年夏天，我參加了高考，幸運(yùn)的是，我榜上有名，我考上了省城的師范大學(xué)。

但是遺憾的是鄭健沒有考上大學(xué)。

那個暑假，鄭健去了食品廠當(dāng)工人。

當(dāng)時在縣城里當(dāng)工人也是很讓人羨慕的。那時候我們縣里的幾家國營工廠效益都不錯，聽說效益好的時候，有的工人一個月都能拿到近一百塊錢，那時候一百塊錢就是大錢了。

剛讀大學(xué)的時候，我和鄭健一直書信往來，他告訴我，他上班不久，和車間里的一個姑娘談對象了。

1990年的時候，我大學(xué)畢業(yè)了，分到了我們縣里的一中教學(xué)，我回到了母校工作，心里非常高興。

我教了數(shù)學(xué)，年級組長就是我那時候的班主任老師呢，在工作中他給我提供了很多的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，我醉心于教學(xué)工作，我的教學(xué)水平突飛猛進(jìn)。

本來我們學(xué)校規(guī)定，畢業(yè)三年以后才有資格參加市里的教學(xué)比賽。可是我上班第二年，分管教學(xué)的領(lǐng)導(dǎo)聽了一堂我的公開課，對我大加贊賞，就推薦我參加了市里的講課比賽，我拿到了一等獎，我這個新老師在學(xué)校里名聲大噪。

當(dāng)時我接手了一個高三班級，我沉迷于教學(xué)工作，渾身充滿無限的精力。

我天天忙工作，和鄭健的聯(lián)系漸漸少了。

我剛剛參加工作的時候，我還曾經(jīng)請鄭健吃過一次飯，那時候鄭健和妻子都從食品廠下崗了。

鄭健說，他在食品廠工作幾年，也沒有學(xué)到什么手藝，以后他打算去外地打工。

從那以后，我們就失去了聯(lián)系。那時候也沒有手機(jī)，就是單位里有電話。我曾經(jīng)找?guī)讉€同學(xué)打聽，可是同學(xué)說他們也沒見過鄭健。

這期間我結(jié)婚生子，生活和工作都忙忙碌碌的。

轉(zhuǎn)眼間到了1999年 ，那天下午，我去我們家附近的菜市場買菜。

突然間，我聽到了一個熟悉的聲音在叫賣，我抬眼望去，在離我不遠(yuǎn)的地方，有一輛三輪車，三輪車上有蘋果和橘子。

一個穿著工作服和我年齡相仿的人在那里賣水果，他戴著一個帽子，我沒看清臉面，但是他的聲音非常熟悉，一聽就是鄭健的聲音。

這個聲音一直深深的銘刻在我的記憶中，因?yàn)槟切┠晡疑细咧械臅r候，鄭健對我的幫助，比親兄弟還要親，在我的心里他就是我的恩人。

我一時非常激動，我趕緊放下手里正要買的菜，我?guī)撞阶叩礁?，我大聲喊著鄭健?/p>

萬萬沒想到，他抬起眼看了我一眼，馬上把帽檐往下一拉，推起三輪車扭頭就匆匆走了。

我呆呆地站在那里，像石化了一般，我沒看錯，他就是鄭健，當(dāng)他抬起眼睛的時候，那善良而又有些驚慌失措的眼神，我一輩子都忘不了。

他見了我卻扭頭就走了，我百思不得其解。

我很快就恍然大悟，我覺得鄭健之所以躲著我，是因?yàn)樗纳畈蝗缫狻?/p>

在他的眼里，可能他覺得我是一個老師，而他卻只是一個小商販，我們之間有了太大的差距，其實(shí)在我的心里，我們永遠(yuǎn)是親兄弟，和職業(yè)無關(guān)。

回家之后，我和妻子說了這些。妻子嘆了口氣說：“當(dāng)年你同學(xué)家境比你好，他幫了你很多，可是現(xiàn)在他覺得各方面情況不如你，肯定有些尷尬，他不是不想見你，只是覺得難為情。”

我想了想，我知道應(yīng)該怎么做了。

隔了幾天，我打聽到了他家的地址，我悄悄去了一趟。

鄭健家住在食品公司的家屬院里，那是幾排平房。

我買了兩箱點(diǎn)心，兩箱水果，還有兩盒茶葉，在茶葉盒子里我放上了600塊錢，還有一封信。

我把東西放在了他家門口。

我在信中追憶了當(dāng)年的情誼，最后說：我的好兄弟，這些年我一直在想你，我就是一個普通的老師，希望我們兄弟以后常來常往，重續(xù)當(dāng)年的友情?！?/p>

我只字未提那天見面的事，一切盡在不言中。

隔了幾天，我下了晚自習(xí)走出校門的時候，鄭健站在那里等我。

我親昵地給了他一拳說：“老弟，你這是來請我吃宵夜呀？”

說著，我們倆摟著肩膀，就像當(dāng)年放了學(xué)回宿舍時一樣，說說笑笑的去了學(xué)校附近一個餐館。

我要了一瓶酒，要了四個菜，我們邊吃邊聊。

原來這些年鄭健過的很不容易。他結(jié)婚不久，他母親就得了腦出血，生活不能自理，他本來在外地打工，只得回來了。

這些年，他妻子一直在家照顧老人，他一個人在縣城四處打工，每天下了班的時候，他就去水果市場批發(fā)了一些水果，在菜市場販賣，掙點(diǎn)零花錢補(bǔ)貼家用。

我們誰都沒有提那天在菜市場的事，似乎成了我們之間小心呵護(hù)的一個秘密。

結(jié)賬的時候，鄭健搶著去付款，我早已經(jīng)把錢放到了吧臺上。我說：“兄弟，你可別拿我當(dāng)外人，你知道嗎？你當(dāng)年送給我的那一瓶麥乳精，我記了半輩子?！?/p>

隔了幾天，鄭健請我和妻子去他們家吃飯，臨走的時候我悄悄的在他母親的枕邊放下了4000塊錢。

其實(shí)那時候我一個月的工資才400來塊錢，這是我和妻子攢了好久的家底。

做人得有感恩之心，當(dāng)年鄭健對我的幫助，讓我刻骨銘心，尤其是那一瓶麥乳精，是我最溫暖的記憶。

我也懂得了，小心維護(hù)別人的尊嚴(yán)，這是一種最大的善意。