2007年深秋，林曉梅和陳昊在中介門店外凍得瑟瑟發(fā)抖。

玻璃櫥窗里貼著 "首付20萬，入主五環(huán)" 的海報，在寒風中嘩嘩作響。

"要不...咱們試試？"

陳昊搓著通紅的耳朵，把銀行卡在手里捏出了汗。

1

那時他們剛畢業(yè)兩年，每月工資加起來不到八千。

林曉梅咬著牙把父母給的十萬嫁妝錢拍在桌上：

"這是我能湊的全部了。"

陳昊紅著眼眶，連夜給老家打電話借了十萬。

簽購房合同那天，中介遞來POS機，兩人的手同時按在"共同共有"的條款上，仿佛按下了一生的承諾。

房子是套60平的老破小，廚房的瓷磚縫里滲著陳年油漬。

林曉梅蹲在地上擦地時，陳昊從背后抱住她：

"等咱們有錢了，一定換個帶落地窗的大房子。"

窗外飄著初雪，她的眼淚砸在新拖的地板上，暈開一片水漬，2009年春天，林曉梅在醫(yī)院拿到診斷書......懷孕幾率不足10%。

那天晚上，陳昊喝得酩酊大醉，把房產(chǎn)證摔在她臉上：

"你耽誤了我！"

月光下，房產(chǎn)證上"林曉梅"三個字被酒漬泡得模糊，像朵枯萎的花。

離婚協(xié)議簽得異常順利。

林曉梅在"放棄房產(chǎn)"的條款上簽字時，窗外的白玉蘭正開得爛漫。

陳昊低著頭抽煙，煙灰落在她新買的羊絨大衣上：

"曉梅，我..."

話沒說完，她已經(jīng)踩著十厘米的高跟鞋揚長而去，鞋跟在樓道里敲出決絕的鼓點。

2024驚蟄，林曉梅在電視上看到"北京老破小拆遷補償330萬"的新聞。

茶水間里，年輕同事正興奮地討論：

"聽說房主是個黃金單身漢，這下要成鉆石王老五了！"

她握著馬克杯的手突然發(fā)抖，杯底磕在花崗巖臺面上，發(fā)出刺耳的聲響。

深夜，林曉梅翻出壓在箱底的購房合同。

泛黃的紙張上，兩人的簽名還帶著當年的溫度。

她摸出手機，給陳昊發(fā)消息：

"關于房子，我需要談談。"

發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外驚雷炸響，春雨傾盆而下。

2

陳昊的律師函寄來時，林曉梅正在給客戶講解保險條款。

"根據(jù)《民法典》第1092條..."律師的聲音在空調聲中顯得遙遠。

她望著窗外鱗次櫛比的高樓，突然想起2007年那個雪夜，陳昊在銀行ATM機前數(shù)錢的背影，他的圍巾被寒風吹得獵獵作響。

法庭上，陳昊穿著筆挺的西裝，無名指戴著新款江詩丹頓。

"當年是她自愿放棄的。"

他的皮鞋在地面敲出不耐煩的節(jié)奏。

林曉梅從包里掏出泛黃的病歷本，手背上青筋暴起：

"因為我不能生孩子，他才..."

話沒說完，旁聽席傳來倒吸冷氣的聲音。

最終，法院判決陳昊支付林曉梅80萬。

走出法院時，春雨綿綿。

陳昊突然抓住她的手腕：

"其實這些年..."

她甩開他的手，看著他西裝袖口露出的新款手表，突然笑了：

"陳昊，你知道嗎？

我現(xiàn)在的年薪，比你那套老破小值錢多了。"

轉身的瞬間，林曉梅摸出包里的銀行卡。

這張卡存著她這些年的積蓄，足夠在三亞買套海景房，雨滴落在卡面上，倒映出2007年那個蹲在地板上擦地的自己。

她突然明白，有些失去，其實是命運的饋贈，街角的咖啡廳飄來拿鐵的香氣，林曉梅推門而入。

玻璃窗上的雨痕蜿蜒如淚，她卻終于露出釋然的微笑。

手機突然震動，陳昊發(fā)來消息："曉梅，我后悔了。"

她刪掉短信，把手機放回包里，仿佛什么都沒有發(fā)生過。