你有沒有聽過幾十年前那個出圈的離譜預言？說咱們國內(nèi)首例試管嬰兒活不過40歲，當時不少人都信了，還說這項新技術(shù)是瞎折騰，造出來的孩子先天不足活不長。三十多年過去，這個當年站在風口浪尖的孩子，現(xiàn)在過得怎么樣？那個預言真的應驗了嗎？

鄭桂珍結(jié)婚后二十年都沒懷上孩子，小時候得肺結(jié)核落下病根，雙側(cè)輸卵管堵塞，在那個年代，這幾乎等于被判了生育死刑。夫妻倆跑遍了周邊省市的醫(yī)院，中醫(yī)西醫(yī)偏方草藥全試了，廟也拜過神也求過，什么結(jié)果都沒換來。

1987年春天，鄭桂珍從收音機里聽到消息，北京醫(yī)科大學第三附屬醫(yī)院的張麗珠教授，正在研究試管嬰兒這項新技術(shù)。當時她已經(jīng)38歲，這是她能抓到的最后一根稻草，夫妻倆揣著東拼西湊的錢，馬上坐上了去北京的火車。

那時候張麗珠團隊的研發(fā)條件，差到超出很多人想象，就是在一間不到十平米的小屋里攻關(guān)，說句土法煉鋼真不過分。取卵針鈍了就反復打磨接著用，沒有專業(yè)容器裝卵泡液，就塞進保溫杯保溫，買不到現(xiàn)成的培養(yǎng)液，就自己動手配。西方當時通用腹腔鏡取卵，可中國患者盆腔粘連比例高，這套方法行不通，張麗珠琢磨很久，獨創(chuàng)了開腹取卵的術(shù)式，聽起來笨拙，卻是當時唯一可行的路。

從1986年到1987年，團隊前后做了十二次胚胎移植，全部失敗了。外界的質(zhì)疑聲越來越大，有人說這是浪費公共資源，有人說中國根本沒條件搞這項技術(shù)。鄭桂珍來的時候，正好是第十三次嘗試，1987年6月，張麗珠親自給她開腹取卵，取出了四枚成熟卵子。

這次體外受精成功了，四個胚胎全部移植進了鄭桂珍的子宮。幾周后檢查結(jié)果出來，真的有一枚胚胎成功著床，又過了七周，B超屏幕上出現(xiàn)了清晰的胎心搏動，那一刻整個團隊的人都紅了眼眶。1988年3月10日，鄭萌珠呱呱墜地，萌取萌芽的意思，珠是為了紀念張麗珠教授。

這個孩子從出生那天起，就被聚光燈團團圍住，媒體蜂擁而至，鏡頭追著她從嬰兒床到學步車，從幼兒園追到小學。她從來不是一個普通的孩子，在很多人眼里，她就是一個需要反復檢驗的實驗樣本。隨之而來的謠言也瘋長，什么說法都有。

有人說試管嬰兒沒有靈魂，有人說試管嬰兒天生免疫力低下，還有人言之鑿鑿放話，這種孩子先天不足，壽命肯定超不過四十歲。這些話像影子一樣跟著鄭萌珠長大，上學的時候，同學們用異樣的眼光看她，喊她試管寶寶，把她當成奇怪的人孤立。可鄭萌珠的身體，早就用實際行動反駁了這些說法。

她八個月大就能清晰喊出爸媽，一歲半就能穩(wěn)穩(wěn)當當獨立行走。整個童年和青少年時期，她很少生病，各項發(fā)育指標甚至比普通同齡人還要好。2007年鄭萌珠參加高考，成功考上西安西京學院英語專業(yè)，還成了村里第一個大學生，當初那些離譜預言，這時候已經(jīng)越看越可笑了。

大學畢業(yè)之后，鄭萌珠做了一個讓很多人意外的決定，回到北醫(yī)三院工作。她入職了生殖醫(yī)學中心，當了一名病案管理員，每天經(jīng)手的病例，都來自和當年母親一樣的家庭。這些家庭大多在絕望邊緣掙扎，把最后一絲希望寄托在了這里。

從當年的被觀察者，變成現(xiàn)在給別人守護希望的工作人員，這種身份轉(zhuǎn)換，說起來真的帶著點宿命般的溫柔。她整理的每一份病歷，都是一個家庭的全部希望，她歸檔的每一個案例，都可能是下一個鄭萌珠的起點。

之后的日子和普通人沒兩樣，鄭萌珠自然戀愛自然結(jié)婚，一切都順順當當，2018年她還自然懷孕了。這個消息本身，就是對“試管嬰兒不能生育”這條謠言最有力的回擊。孕晚期胎位不正，醫(yī)生建議剖宮產(chǎn)，2019年4月15日，她在自己出生的醫(yī)院，生下了一個健康的男嬰。

這就是中國大陸首例試管嬰兒二代寶寶，當年那些甚囂塵上的詛咒般的預言，在這一刻徹底沒了聲音。2026年，鄭萌珠已經(jīng)三十八歲，她依然在北醫(yī)三院的病案管理崗位上工作，身體健康精神飽滿。她還建了試管嬰兒交流群，收集成長數(shù)據(jù)，參與公益活動，用自己的經(jīng)歷給更多處在困境中的家庭打氣。

距離當年那個四十歲大限的預言，還有兩年，可這個預言早就沒人當真了。1978年誕生的世界首例試管嬰兒，如今已經(jīng)快五十歲，身體一直好好的。現(xiàn)在咱們中國每年的試管嬰兒周期已經(jīng)超過百萬，每年出生人數(shù)超過三十萬，總量位居全球第一。

時間從來都是最誠實的裁判，它不爭辯不解釋，只是安安靜靜往前走，把那些曾經(jīng)說得信誓旦旦的預言，變成了醫(yī)學史上一則哭笑不得的黑色幽默。再過兩年到2028年，這個四十歲大限就會徹底過期，真不知道當年那些言之鑿鑿放話的人，會不會覺得臉紅。

參考資料：人民日報 中國首例試管嬰兒如今怎樣了