2026年2月，新德里。

200萬人，連續(xù)數(shù)天，無水可用。就算水來了，也是黃的，帶著臭雞蛋味，得踩著及腳踝深的污泥才能出門接。

這不是哪個(gè)貧困邦的偏遠(yuǎn)山村。這是印度首都。

亞穆納河——印度圣河，氨污染高到水廠直接停擺。9座主要水廠關(guān)了6座。剩下的3座，撐不起這座城市的體面。

有人說這是意外，過幾天就好。

問題是，這種事，這幾年越來越多了。而且它背后藏著一個(gè)更大的問題：印度這架被吹上天的“全球增長(zhǎng)引擎”，到底還能跑多遠(yuǎn)？

一、水在哪，工業(yè)就在哪

先講個(gè)常識(shí)。

工業(yè)是需要水的。不是喝的水，是冷卻、清洗、反應(yīng)、循環(huán)——從鋼鐵到芯片，哪個(gè)環(huán)節(jié)都離不開水。越精密的工業(yè)，對(duì)水質(zhì)和水量的要求越高。

恒河流域1.2億人依賴的含水層，正以每年4-10厘米的速度下沉。衛(wèi)星重力測(cè)量看得清清楚楚：北部平原的地面，肉眼可見地在往下塌。

這不是“用水緊張”，這是水源在物理意義上消失。

印度占全球18%的人口，只有4%的淡水資源。這不是什么秘密。問題是，當(dāng)這個(gè)缺口撞上氣候變化，結(jié)果就不是缺水，而是系統(tǒng)性崩潰。

40%-50%的城市供水在管道里漏掉了。不是送到用戶手里浪費(fèi)掉，是壓根沒送到——在管網(wǎng)里就沒了。每滴被漏掉的水，都已經(jīng)花過錢：泵站的電費(fèi)、過濾的成本、管道的投資。漏的不是水，是錢。

那怎么辦？打井。

地下水越抽越深，水位越降越快。印度近70%的 districts（縣）地下水超采。NITI Aayog（印度國(guó)家轉(zhuǎn)型委員會(huì)）的警告是：21個(gè)主要城市，10年內(nèi)地下水耗盡。

二、天不幫忙，人還在添亂

再說第二個(gè)問題：氣候。

過去20年，印度洪災(zāi)頻率翻了一倍。但真正致命的不是洪災(zāi)，是“旱澇急轉(zhuǎn)”——同一年，先旱后澇，把地表和地下僅存的水一次性沖垮。

熱帶氣旋登陸印度東海岸，強(qiáng)度提升了5%-7%，帶來的降水增幅30%-40%。恒河三角洲1.7億畝稻田，就杵在那。

2025-2026年的德國(guó)觀察《氣候風(fēng)險(xiǎn)指數(shù)》說得很直接：過去30年，印度記錄了超過400次極端天氣事件，洪水、氣旋、干旱、熱浪輪著來，長(zhǎng)期位列全球受氣候影響最嚴(yán)重的30個(gè)國(guó)家之一。

熱浪越來越頻繁。恒河平原、中部、西北部，都在烤著。喜馬拉雅山的冰川——那個(gè)被稱為“亞洲水塔”的地方——黑碳沉降加速融化。等于把老天爺存了幾千年的水，提前給拆了。

印度政府最近把熱浪和雷擊列入了國(guó)家災(zāi)害清單。雷擊致死人數(shù)已經(jīng)飆到每年近3000人，占自然災(zāi)害死亡的三分之一以上。2020-21年記錄的雷擊次數(shù)是1850萬次，比上一年多了470萬次。

這些數(shù)字看著冷冰冰，落到人頭上就是一條條命。

三、油在哪，命就在哪

水之外，還有油。

印度85%-88%的石油靠進(jìn)口。這是什么概念？全球第三大石油進(jìn)口國(guó)，原油對(duì)外依存度比中國(guó)還高。

莫迪政府最近喊了個(gè)口號(hào)：到2030年，吸引1000億美元投資勘探，把煉油能力提到每天600萬桶。聽起來挺猛。但現(xiàn)實(shí)是：印度自己每天只產(chǎn)55-60萬桶油。缺口靠進(jìn)口填。

歷史上印度只發(fā)現(xiàn)過一個(gè)真正的大油田——1970年代的孟買高地。現(xiàn)在這油田也快枯了，含水率越來越高，產(chǎn)量穩(wěn)定往下掉。

新目標(biāo)瞄向深?！搜e希納-戈達(dá)瓦里盆地、安達(dá)曼群島。水深1000-1500米。技術(shù)上，只有全球頂級(jí)玩家能玩得轉(zhuǎn)。印度國(guó)有石油公司ONGC在這些地方折騰了多年，成果寥寥。

還有頁(yè)巖油。美國(guó)能搞，是因?yàn)橛兴銐毫?。印度？水都不夠喝，還壓裂？

更扎心的是：自己深海的油，成本肯定比打折買俄羅斯的油貴。商業(yè)上不劃算，戰(zhàn)略上當(dāng)個(gè)保險(xiǎn)可以，想靠它翻身？做夢(mèng)。

所以現(xiàn)在的局面是：印度煉油廠賺得盆滿缽滿，靠的是俄羅斯打折油。但這不是長(zhǎng)久之計(jì)。哪天俄羅斯油不便宜了，哪天制裁風(fēng)向變了，這套“加工廠模式”就玩不轉(zhuǎn)。

四、地理是底牌，也是天花板

有人說，印度不是發(fā)展得挺快嗎？GDP增長(zhǎng)7%以上，全世界都在夸。

問題是，增長(zhǎng)和增長(zhǎng)不一樣。

印度這輪增長(zhǎng)，本質(zhì)上是“加工貿(mào)易紅利”+“服務(wù)業(yè)外包紅利”+“廉價(jià)勞動(dòng)力紅利”的疊加。這些紅利能吃到今天，是因?yàn)檫€沒有撞到地理設(shè)定的天花板。

但這個(gè)天花板，越來越近了。

看幾個(gè)硬指標(biāo)：

人均耕地面積——1960年是0.21公頃，現(xiàn)在掉到0.11公頃。快壓到東亞“無地可分”的紅線。

森林覆蓋率21.7%，但35%是“退化林”。什么叫退化林？就是遇到干旱就自燃，存不住水，保不住土。

全球30個(gè)污染最嚴(yán)重的城市，21個(gè)在印度。污染不只是肺的問題，是黑碳沉降加速冰川融化，是酸雨侵蝕土壤，是工業(yè)用水更難處理。

出口——表面看挺風(fēng)光，但仔細(xì)看數(shù)據(jù)：前5個(gè)邦（馬哈拉施特拉、古吉拉特、泰米爾納德、卡納塔克、北方邦）占了全國(guó)出口的70%。剩下20多個(gè)邦搶那不到10%的份額。這不是“印度在崛起”，這是“幾個(gè)沿海邦在崛起”。

外資更集中：前6個(gè)邦吸走了91%的外商直接投資。馬哈拉施特拉一個(gè)邦就占31%，卡納塔克20%，古吉拉特16%。錢都往這幾個(gè)地方跑，剩下的邦——存進(jìn)去的錢都被銀行貸到沿海去了。這叫“資本外逃”，不叫“區(qū)域協(xié)調(diào)發(fā)展”。

五、所謂崛起，先扛過生存

說句難聽的：印度現(xiàn)在最該操心的不是“什么時(shí)候超過誰”，而是“怎么讓自己別先垮了”。

這不是嘲諷，是現(xiàn)實(shí)推演。

一個(gè)負(fù)責(zé)任的印度政府，眼下優(yōu)先級(jí)最高的應(yīng)該是三件事：

第一，搞“生存級(jí)”基礎(chǔ)設(shè)施?？缌饔蛘{(diào)水、分布式雨水收集、地下水人工回補(bǔ)——這些聽著不性感，但比什么高鐵、半導(dǎo)體、空間站都急。

第二，強(qiáng)制氣候適應(yīng)。把耕地退到50年一遇洪水線以上，給恒河平原留出10-20公里的泄洪區(qū)。這等于讓農(nóng)民搬家，讓土地休耕，政治上難度極大。但不做，等著哪年大水一來，全沖沒？

第三，人口疏散規(guī)劃。喜馬拉雅山麓、德干高原600米以上的區(qū)域，提前布局“氣候城鎮(zhèn)”，用土地置換把低洼區(qū)的人口遷出來。5000萬人級(jí)別。錢從哪來？地怎么換？人愿意搬嗎？全是坑。

這三件事，哪個(gè)不需要二三十年持續(xù)投入？哪個(gè)不需要2035年前啟動(dòng)？哪個(gè)不要錢？

印度財(cái)政赤字?jǐn)[在那?；ㄙY金靠外資和主權(quán)債滾動(dòng)。一旦真啟動(dòng)這些“收縮型”工程，全球資本馬上會(huì)重估印度風(fēng)險(xiǎn)——資金鏈直接斷裂。

更魔幻的是：印度現(xiàn)在從上到下，心氣高得不行。德日已經(jīng)看不上眼，整天琢磨的是怎么趕超。這種心態(tài)下，誰會(huì)去規(guī)劃“收縮”？誰敢提“生存優(yōu)先”？

規(guī)劃了也執(zhí)行不了——這才是最要命的。

六、印度人民已經(jīng)用腳投票了

當(dāng)然，活人不會(huì)被尿憋死。

印度人民早就找到了答案：向外跑。

除了傳統(tǒng)的發(fā)達(dá)國(guó)家移民路線，現(xiàn)在東非“盧旺達(dá)-肯尼亞-坦桑尼亞”走廊已經(jīng)聚集了150萬印度裔社區(qū)?；愚r(nóng)業(yè)，兩頭滲透。

這叫什么？這叫用腳投票。當(dāng)土地養(yǎng)不活人，當(dāng)水不夠喝，當(dāng)氣候越來越極端，最理性的選擇就是——走。

印度自己的人口紅利，最終可能變成別人的紅利。

地理決定論這東西，聽著有點(diǎn)宿命論，但仔細(xì)想想，人類社會(huì)從來都是在和地理?xiàng)l件博弈。黃河泛濫，我們治了幾千年，才有了今天的華北平原。長(zhǎng)江水患，修了三峽才換來下游安寧。

但這需要兩個(gè)前提：第一，你有能力改造地理。第二，你有決心持續(xù)投入。

印度的問題在于：這兩個(gè)前提，它都不太具備。

不是能力問題，是結(jié)構(gòu)問題。不是態(tài)度問題，是資源問題。當(dāng)一個(gè)人每天要為一口干凈的水發(fā)愁的時(shí)候，你跟他談“大國(guó)崛起”，他只會(huì)覺得你有病。

新德里200萬人斷水那天，印度媒體忙著報(bào)道的是別的新聞。這種反差，比任何數(shù)據(jù)都扎心。

最后說一句：印度這架“全球增長(zhǎng)引擎”確實(shí)還在轉(zhuǎn)。但它的燃料是地下水、是進(jìn)口油、是氣候容忍度。這些燃料，都在見底。

未來十年，印度要回答的不是“如何更快地增長(zhǎng)”，而是“如何體面地活下來”。

至于五十年后？那得問濕婆和毗濕奴了。