“裸貸”的噩夢(mèng)其實(shí)從未遠(yuǎn)去，它只是換了一層“網(wǎng)紅濾鏡”的皮囊卷土重來。2025年，關(guān)于女大學(xué)生深陷直播合同糾紛的投訴量比四年前暴漲了470%。這些女孩本以為簽下的是通往聚光燈的星途，手里還攥著公司剛給的一兩萬(wàn)“簽約金”，轉(zhuǎn)眼間卻發(fā)現(xiàn)自己背上了百萬(wàn)債務(wù)，甚至被逼著去貸款整容、線下陪酒。這套看似天上掉餡餅、實(shí)則吃人不吐骨頭的陷阱，為什么總能精準(zhǔn)狙擊那些想賺錢又沒閱歷的年輕姑娘？

圍獵手段為何會(huì)升級(jí)？

咱們把時(shí)間軸往回?fù)芤粨堋４蠹覒?yīng)該還記得2016年那會(huì)兒鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“裸貸”事件吧？那時(shí)候的手段簡(jiǎn)單粗暴，就是利用女大學(xué)生急需用錢的心理，讓你手持身份證拍裸照當(dāng)?shù)盅?。這種方式雖然惡劣，但因?yàn)樘豆?、太違背公序良俗，國(guó)家一出手整治，那些地下黑網(wǎng)立馬就散了?？蛇@幫搞灰產(chǎn)的人沒閑著，他們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)更隱蔽、更“合法”的包裝殼子——直播MCN機(jī)構(gòu)。

現(xiàn)在的套路可比當(dāng)年高明多了。他們不再躲在陰暗的角落里，而是租著高檔寫字樓，掛著“文化傳媒公司”的金字招牌。他們也不讓你拍裸照了，而是給你“畫餅”。招聘的時(shí)候，話術(shù)那叫一個(gè)漂亮：“無責(zé)底薪8000”、“公司免費(fèi)培訓(xùn)”、“打造下一個(gè)千萬(wàn)級(jí)網(wǎng)紅”。最絕的是，為了讓你放下戒心，他們會(huì)直接甩給你一兩萬(wàn)現(xiàn)金，說是“簽約金”或者“預(yù)付工資”。

你想想，一個(gè)還在讀書、每個(gè)月生活費(fèi)只有一兩千的姑娘，面對(duì)這種“正規(guī)公司”的offer，還有真金白銀擺在面前，有幾個(gè)能頂?shù)米?？但這筆錢，就是你吞下的第一口毒餌。根據(jù)《中國(guó)校園不良借貸發(fā)展報(bào)告（2026）》的數(shù)據(jù)，這種新型陷阱的受害者畫像非常清晰：20到28歲，家境普通，長(zhǎng)相中等偏上，最關(guān)鍵的是——消費(fèi)欲望強(qiáng)但囊中羞澀。

這幫人就是抓住了這一點(diǎn)，把當(dāng)年的“高利貸”變成了現(xiàn)在的“違約金”。以前是你借錢還不上被曝光裸照，現(xiàn)在是你簽了合同“還不上”業(yè)績(jī)，直接被起訴賠得傾家蕩產(chǎn)。手段變了，但那種要把你骨髓都吸干的本質(zhì)，一點(diǎn)沒變。

一些所謂的MCN真要打造網(wǎng)紅嗎？

很多姑娘天真地以為，簽了合同就是公司的員工了，有勞動(dòng)法保護(hù)。這里必須給大家潑一盆冷水：你簽的那根本不是勞動(dòng)合同，而是《藝人經(jīng)紀(jì)合同》或者《合作協(xié)議》。這就意味著，你不是來打工的，你是來“商業(yè)合作”的。勞動(dòng)法管不著你，但合同法能鎖死你。

咱們來拆解一下這個(gè)“合同圍獵”的閉環(huán)。簽合同的時(shí)候，經(jīng)紀(jì)人會(huì)跟你說：“沒事，任務(wù)很輕松，每天聊聊天就行，不想播了隨時(shí)走。”但合同上密密麻麻的條款里，藏著無數(shù)個(gè)坑。比如規(guī)定“有效直播時(shí)間”，你播了4小時(shí)，系統(tǒng)判定你互動(dòng)不夠、喝水姿勢(shì)不對(duì)，這4小時(shí)就不算數(shù)。你想拿到底薪？做夢(mèng)去吧。央視《法治在線》就報(bào)道過一個(gè)叫曉棠的女生，被忽悠簽了合同，結(jié)果一個(gè)月下來不僅一分錢沒拿到，還因?yàn)椤拔赐瓿扇蝿?wù)”倒欠公司幾千塊培訓(xùn)費(fèi)。

這時(shí)候你肯定想跑路對(duì)吧？這正中他們下懷。這些黑心機(jī)構(gòu)根本不指望靠你直播賺錢，他們賺的就是你的“違約金”。你一說要解約，律師函比外賣還快送到你宿舍。簽約金翻倍退還那是起步價(jià)，還得加上“賬號(hào)運(yùn)營(yíng)費(fèi)”、“設(shè)備折舊費(fèi)”、“流量推廣費(fèi)”。這些費(fèi)用全是他們張嘴就來，根本沒法核實(shí)。2025年某被查處的MCN機(jī)構(gòu)財(cái)報(bào)顯示，他們一年賺的錢里，62%竟然都是違約金！

還有更隱蔽的玩法。比如最近那種“成人英語(yǔ)教學(xué)”直播，主播穿得性感火辣，嘴里教著英語(yǔ)，實(shí)際上在搞軟色情擦邊。這種偽裝成“技能教學(xué)”的直播，更容易讓想兼職提升自己的女大學(xué)生上鉤。一旦你進(jìn)了這個(gè)坑，想清清白白地出來，不死也得脫層皮。

債務(wù)背后還有更狠的嗎？

如果你以為賠錢就是終點(diǎn)，那還是太年輕了。對(duì)于這幫灰產(chǎn)鏈條來說，背上債務(wù)的你，才是最具開發(fā)價(jià)值的“獵物”。當(dāng)你面對(duì)幾十萬(wàn)甚至上百萬(wàn)的違約金哭天搶地的時(shí)候，他們會(huì)假惺惺地給你指幾條“明路”。

第一條路是“顏值變現(xiàn)”。他們會(huì)說：“你直播沒人看是因?yàn)楸亲硬粔蛲Γフ菥秃昧?。”然后熱心地把你推給合作的整容醫(yī)院。你沒錢？沒關(guān)系，現(xiàn)場(chǎng)辦理“美容貸”。這一筆貸款下去，錢直接進(jìn)了醫(yī)院和機(jī)構(gòu)的口袋，他們拿高達(dá)50%的回扣，而你背上了一筆新的高利貸。

第二條路更黑，直接就是“肉償”。他們會(huì)暗示你：“公司有些合作的KTV或者高端酒局，你去應(yīng)酬一下，出場(chǎng)費(fèi)很高，能抵債。”這就是赤裸裸的逼良為娼。2025年抖音配合警方打擊的線下色情黑產(chǎn)里，有23名受害者就是從直播間被一步步逼到線下陪酒的。那個(gè)曾經(jīng)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“狗頭蘿莉”事件，背后也隱約有著這種直播與線下灰產(chǎn)聯(lián)動(dòng)的影子。

還有一種更可怕的，是把你變成洗錢的工具人。直播間里那些豪擲千金的“大哥”，有些根本不是什么富豪，而是境外詐騙團(tuán)伙的洗錢號(hào)。他們通過給你刷禮物，把黑錢洗白，然后再通過公會(huì)提現(xiàn)流出。你以為自己遇到了真愛粉，其實(shí)你已經(jīng)成了犯罪鏈條上的一環(huán)。等到警察找上門，那些機(jī)構(gòu)早就跑路了，坐牢的可是你。

這不僅僅是個(gè)人的悲劇，它像病毒一樣在校園里蔓延。一個(gè)女生陷進(jìn)去了，為了還債，她可能會(huì)拉室友下水賺“人頭費(fèi)”。這種風(fēng)氣一旦形成，整個(gè)學(xué)校的安全防線就崩了。據(jù)統(tǒng)計(jì)，涉直播陷阱的女大學(xué)生里，有78%都出現(xiàn)了嚴(yán)重的心理創(chuàng)傷，甚至有人因此輟學(xué)、自殺。

如何才能徹底避開陷阱？

說實(shí)話，這事兒不光咱們國(guó)家有，全世界都頭疼。韓國(guó)那邊，偶像產(chǎn)業(yè)發(fā)達(dá)，類似的“奴隸合同”更多。那個(gè)當(dāng)紅女團(tuán)NewJeans跟公司的糾紛，說白了也是天價(jià)違約金和人身控制的問題。歐盟那邊罰得更狠，動(dòng)不動(dòng)就罰平臺(tái)幾十億，但那些搞灰產(chǎn)的就像打地鼠一樣，這邊按下去，那邊又冒出來。

咱們國(guó)家這兩年下手是真挺重的。2025年以來，網(wǎng)信辦和公安部門聯(lián)手，特別是跟東南亞國(guó)家搞了聯(lián)合執(zhí)法，端掉了好幾個(gè)躲在柬埔寨、緬甸的跨境直播詐騙窩點(diǎn)。抖音這些大平臺(tái)也上了AI大模型，那種搞擦邊的、誘導(dǎo)的，一露頭就封。光是去年，就清退了113家違規(guī)公會(huì)。這說明啥？說明國(guó)家是真想管，也在用力管。

但咱們得明白一個(gè)理：騙子的手段永遠(yuǎn)在進(jìn)化。從裸貸到直播，再到現(xiàn)在的AI換臉詐騙，技術(shù)越進(jìn)步，坑就越隱蔽。法律和監(jiān)管總有滯后性，不可能把每個(gè)坑都填平。所以，最堅(jiān)固的防火墻，其實(shí)在咱們自己腦子里。

學(xué)校和家長(zhǎng)也別光看著。學(xué)校得開設(shè)專門的“避坑課”，別講那些大道理，直接把這些鮮活的案例擺出來給學(xué)生看。家長(zhǎng)也別總覺得孩子上大學(xué)就解放了，多關(guān)心關(guān)心她們的消費(fèi)狀況和心理狀態(tài)。要是發(fā)現(xiàn)孩子突然穿名牌、頻繁夜不歸宿，那可能就是危險(xiǎn)的信號(hào)。

這不僅僅是一場(chǎng)關(guān)于錢的騙局，更是一場(chǎng)針對(duì)年輕女性的圍獵。從合同陷阱到債務(wù)奴役，再到灰產(chǎn)深淵，每一步都精心設(shè)計(jì)。國(guó)家在嚴(yán)打，平臺(tái)在治理，但作為當(dāng)事人，千萬(wàn)別信“一夜暴富”的鬼話。守住底線，就是守住未來。