每一屆年輕人都以為

自己與眾不同

黎荔

每一屆年輕人，都以為自己與眾不同。每一屆年輕人，都相信自己能夠改變這個(gè)世界。

我當(dāng)年也沒(méi)什么兩樣。還記得2000年夏天的北京，中關(guān)村大街兩旁的楊樹(shù)綠得發(fā)亮，我經(jīng)常和同學(xué)們?cè)诒贝竽祥T(mén)的“風(fēng)入松”書(shū)店聚會(huì)。有人穿著從秀水街淘來(lái)的假CK，有人戴著厚厚的黑框眼鏡，桌上攤著《硅谷熱》和《未來(lái)之路》。我們爭(zhēng)論門(mén)戶(hù)網(wǎng)站的商業(yè)模式，爭(zhēng)論張朝陽(yáng)和王志東誰(shuí)更有前途，爭(zhēng)論自己到底該去新浪還是留在創(chuàng)業(yè)公司拿期權(quán)。現(xiàn)在回想起來(lái)，那時(shí)候同學(xué)們確實(shí)有點(diǎn)東西。會(huì)寫(xiě)HTML就能月薪八千，會(huì)點(diǎn)Java就能被獵頭追著跑，最后有人去了“諾獎(jiǎng)?chuàng)u籃”貝爾實(shí)驗(yàn)室，有人自己創(chuàng)建了科技公司。每個(gè)人都覺(jué)得自己正駛向一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的未來(lái)。

那時(shí)候我們看上一代，就像看博物館里的標(biāo)本。那些穿著的確良襯衫、騎著二八大杠、在工廠里一待就是三十年的父輩，那些為了分房指標(biāo)和職稱(chēng)評(píng)定勾心斗角的中年人，那些把“鐵飯碗”三個(gè)字刻進(jìn)骨血里的保守派。我們不理解，也懶得理解，只覺(jué)得那是被時(shí)代拋棄的恐龍，而自己是要飛起來(lái)的新物種。那時(shí)的我們，真的以為這種“與眾不同”是刻在基因里的，是時(shí)代賦予的特權(quán)，是只屬于我們的通關(guān)秘籍。

但歲月這道溝，深不見(jiàn)底。改變是從什么時(shí)候開(kāi)始的？可能是2008年，有個(gè)同學(xué)已經(jīng)換到第三家公司了，期權(quán)沒(méi)兌現(xiàn)，股票沒(méi)趕上，倒是趕上了金融危機(jī)。那個(gè)同學(xué)離職時(shí)才35歲，頭發(fā)白了一半，在圈里已經(jīng)被稱(chēng)為“老人”。還有同學(xué)作為聯(lián)合創(chuàng)始人，做的第一家創(chuàng)業(yè)公司已經(jīng)上市敲鐘，作為創(chuàng)始人在做第二家創(chuàng)業(yè)公司，但卻查出了癌癥晚期，化療了一整年，身體迅速垮掉，整個(gè)人面目全非。最刺痛的是2023年，很多公司優(yōu)化“高齡員工”，我那個(gè)48歲不到的北大師弟，拿著N+3的補(bǔ)償金走出辦公樓，發(fā)現(xiàn)門(mén)口等著面試的應(yīng)屆生隊(duì)伍已經(jīng)排到了電梯口。那些孩子穿著連帽衛(wèi)衣，背著MacBook，眼睛里閃著和他當(dāng)年一模一樣的光。

每一屆年輕人都以為自己與眾不同，就像一條河，你看河的上游，河床里全是奇形怪狀的石頭，有的像臥虎，有的像奔馬，有的棱角鋒利得能劃破手掌。我們?cè)詾槟切┦^會(huì)一直那樣，驕傲地、獨(dú)特地、不可復(fù)制地存在著?？墒?，真的經(jīng)歷過(guò)歲月這道溝，到了下游你再看，沒(méi)啥不同，都是光溜溜的、千篇一律的鵝卵石。你再也分不清哪塊曾經(jīng)像虎，哪塊曾經(jīng)像馬。歲月這條河，把所有人都沖成了差不多的形狀。

當(dāng)年覺(jué)得父輩們庸庸碌碌，為了份穩(wěn)定工作忍氣吞聲?，F(xiàn)在有點(diǎn)懂了：父親那代人面對(duì)的是一條更窄的河道，石頭根本沒(méi)機(jī)會(huì)保持棱角。為什么父輩那么害怕“沒(méi)有單位”？不是因?yàn)楸Ｊ兀且驗(yàn)樗麄円?jiàn)過(guò)。見(jiàn)過(guò)四十歲的工程師在人才市場(chǎng)徘徊，見(jiàn)過(guò)五十歲的會(huì)計(jì)被年輕人取代，見(jiàn)過(guò)太多“曾經(jīng)以為與眾不同”的人，最后在菜市場(chǎng)為了五毛錢(qián)討價(jià)還價(jià)。人不可能永遠(yuǎn)年輕，但永遠(yuǎn)都有年輕人。每年都有1000多萬(wàn)應(yīng)屆生嗷嗷的沖向市場(chǎng)，他們帶著更新的知識(shí)、更飽滿的熱情，像上游的石頭一樣，沖擊著下游早已站穩(wěn)腳跟的“前輩”。

在大學(xué)講臺(tái)上，我望向教室里穿著各色襯衫的年輕面孔。他們耳朵里塞著耳機(jī)，眼神或倦怠或發(fā)亮。他們的微信、QQ頭像，是各種搞怪各種非主流，配文不是：“這一站，開(kāi)啟絕版人生”，“NEVER SETTLE（永不將就）”，“下一站，我不告訴你”，“乾坤未定，你我皆黑馬”，就是“我才不要過(guò)那種一眼看到頭的生活”，“什么結(jié)局能配得上這一路顛沛流離”……課間聊天，發(fā)現(xiàn)他們最佩服那些“跳出框架”的人：辭職旅行的博主、山村支教的學(xué)姐、獨(dú)立音樂(lè)人……社交媒體上，每一屆年輕人都在展示自己的“與眾不同”。2022屆分享著“整頓職場(chǎng)”的爽文，2023屆流行“gap year”尋找自我，2024屆標(biāo)榜“數(shù)字游民”拒絕坐班。標(biāo)簽每年翻新，內(nèi)核卻驚人相似——他們都在急切地與“平庸”劃清界限。他們并不知道，總在加班的他們灰頭土臉的老師，當(dāng)年也曾說(shuō)過(guò)幾乎相同的話。

當(dāng)然，身為老師，對(duì)年輕人我從不潑冷水。只是偶爾，以過(guò)來(lái)人的口吻，給他們講一講那條河的故事。講上游的石頭如何千奇百怪，講歲月的流水如何不分彼此，講那些以為“與眾不同”的人，最后如何變成了“差不多先生”。但我也講另一件事。如果你蹲在鋪滿鵝卵石的河灘上，一塊一塊地?fù)臁Ｄ銜?huì)發(fā)現(xiàn)，那些看起來(lái)“千篇一律”的石頭，其實(shí)每一塊都有自己的紋路。有的藏著一道閃電似的裂痕，那是曾經(jīng)撞擊的痕跡；有的帶著一圈圈的年輪似的紋理，那是礦物質(zhì)沉積的年份；有的在陽(yáng)光底下會(huì)泛出淡淡的紫色，那是某種罕見(jiàn)的金屬元素。歲月把它們沖成了相似的形狀，但沒(méi)有抹去它們獨(dú)特的內(nèi)里。

我也想起自己這些年的經(jīng)歷。那些加班的深夜，那些失敗的項(xiàng)目，那些不得不低頭的時(shí)刻，那些終于學(xué)會(huì)妥協(xié)的瞬間——它們沒(méi)有讓我變成自己年輕時(shí)鄙視的"中年人"，而是讓我變成了一塊有紋路的鵝卵石。我知道什么時(shí)候該硬，什么時(shí)候該圓；知道什么是必須守住的底線，什么是可以交易的條件；知道“與眾不同”不是喊出來(lái)的，是在無(wú)數(shù)次碰撞中磨出來(lái)的。

我的學(xué)生們總是說(shuō)，你們那一代人太苦了，我們不一樣，我們有更多選擇，至于找工作嘛，這家不行還有下家，我們這一代機(jī)會(huì)多的是……我總是笑笑，不反駁。但我知道，這條河還在流。每一屆年輕人都以為自己與眾不同，這本身沒(méi)什么錯(cuò)。錯(cuò)的是把“以為”當(dāng)成“就是”，把“暫時(shí)”當(dāng)成“永遠(yuǎn)”，把上游的棱角當(dāng)成了一生的護(hù)身符。歲月的河流著流著，為什么最后都成了一塊塊鵝卵石？不是被打磨成這樣的，是被擠成這樣的。你往左走，左邊有人；往右走，右邊也有人。你停下來(lái)，后面的人就踩著你過(guò)去。你往前跑，前面的人已經(jīng)筑好了墻。這世上，最無(wú)效的教育就是“說(shuō)教”，最有效的教育永遠(yuǎn)是“南墻”。

于是我什么都沒(méi)說(shuō)。因?yàn)槲抑溃f(shuō)了也沒(méi)用。每一屆年輕人，都得自己過(guò)那條河。都得從千奇百怪的石頭，變成光溜溜的鵝卵石。都得親眼看著自己被歲月這道溝磨平，然后在下游的水底，和所有石頭擠在一起，曬著同一片太陽(yáng)。

想起二十年前的自己。那時(shí)候我也這樣，脊背挺直，步伐很快，以為前面等著的是整個(gè)世界。剛畢業(yè)時(shí)，誰(shuí)不以為自己是那條河里獨(dú)一無(wú)二的石頭呢？棱角分明，帶著改變世界的夢(mèng)想，誓要在這片職場(chǎng)江湖里闖出一番天地?？涩F(xiàn)實(shí)這道溝，比想象中深得多。直到在漫長(zhǎng)的流淌中，我們才終于明白：獨(dú)特與否，不僅取決于石頭的質(zhì)地，更取決于它選擇在哪段河床停留，以及愿意被水流塑造多少。有些石頭成了筑壩的材料，有些鋪成了觀景步道，大多數(shù)沉默地躺在河底——但它們都曾是上游某處，一塊帶著棱角的、自以為與眾不同的石頭。

每一屆年輕人都以為自己與眾不同，最后也沒(méi)啥不同。要么努力到出類(lèi)拔萃，要么懶到樂(lè)知天命，就怕你見(jiàn)識(shí)打開(kāi)了，可努力跟不上。一年年，河流依舊在流淌，石頭依舊在沖刷，而我們，至少要在這場(chǎng)沖刷里，保留一點(diǎn)屬于自己的棱角?。∠掠蔚涅Z卵石，雖然光溜溜的，但每一塊都沉甸甸的，都經(jīng)得起踩，都托得住后來(lái)的人。這大概就是歲月唯一的慈悲——它磨平了你的棱角，但總會(huì)留下了你的重量。