大家好，歡迎來(lái)到這期的小書(shū)聊娛樂(lè)。1月23日，云南寧洱磨黑鎮(zhèn)來(lái)了一位特殊的客人。

86歲的唐鳳樓站在剛落成的楊麗坤故居紀(jì)念館里，盯著玻璃柜中那件黑色澳毛大衣，久久沒(méi)有說(shuō)話。旁邊的工作人員注意到，老人的眼眶紅了。

這件大衣，是四十多年前他用翻譯稿費(fèi)買的，當(dāng)時(shí)花光了三百多塊錢。后來(lái)家里著火，神志不清的楊麗坤什么都沒(méi)顧上拿，唯獨(dú)死死抱著這件衣服往外跑。

如今，大衣的主人已經(jīng)離開(kāi)22年了。

要了解楊麗坤，就不能只看表面。1941年她出生在云南普洱磨黑鎮(zhèn)，家里兄弟姐妹一大串，她排行老九，親戚都喊她“小九”。

小時(shí)候的楊麗坤過(guò)得不太順當(dāng)。母親走得早，家里窮，她從小養(yǎng)成了悶葫蘆的性子，不高興了就憋著不吭聲，哪怕憋出鼻血也不肯認(rèn)輸。

1953年，在昆明工作的二姐心疼她，把她從鄉(xiāng)下接了出來(lái)。這一接，徹底改寫了她的人生軌跡。

問(wèn)她愿不愿意學(xué)跳舞，她低著頭半天憋不出一個(gè)字，回家后才悶聲說(shuō)了句喜歡。就這兩個(gè)字，讓她走進(jìn)了歌舞團(tuán)。

在團(tuán)里，楊麗坤依舊是那個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的姑娘，穿得最樸素，不會(huì)討好人，也不愛(ài)跟人寒暄。有人說(shuō)她不會(huì)做人，但誰(shuí)也沒(méi)想到，這個(gè)沉默的鄉(xiāng)下丫頭骨子里藏著驚人的天賦。

跳起舞來(lái)眼神靈動(dòng)，身姿優(yōu)美，很快就成了團(tuán)里的尖子。1959年，長(zhǎng)春電影制片廠來(lái)云南選演員，要拍彩色故事片《五朵金花》。

面試那天，楊麗坤沒(méi)刻意打扮，就憑一身樸素和與生俱來(lái)的靈氣，讓導(dǎo)演當(dāng)場(chǎng)拍板。電影上映后，全國(guó)轟動(dòng)。

銀幕上那個(gè)扎著長(zhǎng)辮子，笑眼彎彎的白族姑娘，一下子征服了億萬(wàn)觀眾。楊麗坤一夜成名，但她回到家還是那個(gè)安靜的小九，從不主動(dòng)提自己的名氣。

真正讓她和阿詩(shī)瑪這個(gè)名字綁定在一起的，是1964年的同名電影。

21歲的楊麗坤穿上彝族服飾，站在石林的奇峰之間，把那個(gè)為愛(ài)反抗命運(yùn)的姑娘演繹得淋漓盡致。電影上映后，“阿詩(shī)瑪”成了無(wú)數(shù)青年心中的白月光。

最風(fēng)光的時(shí)候，什么大場(chǎng)面她都見(jiàn)過(guò)。按常理，她本該一路順風(fēng)順?biāo)蔀樾轮袊?guó)影壇最頂尖的女星。但命運(yùn)給她開(kāi)了一個(gè)殘酷的玩笑。

六十年代中期，楊麗坤過(guò)去的榮譽(yù)反而成了壓在身上的石頭。重重壓力之下，這個(gè)曾經(jīng)愛(ài)笑的姑娘精神狀態(tài)開(kāi)始出現(xiàn)問(wèn)題，后來(lái)被確診為精神分裂癥。

《阿詩(shī)瑪》被停止公映，所有演出中斷，曾經(jīng)圍在她身邊的人漸漸散了。一夜之間，那個(gè)接受掌聲的阿詩(shī)瑪，變成了需要醫(yī)生護(hù)士看護(hù)的病人。

從萬(wàn)眾追捧到避之不及，這樣的落差，不是一般人能扛得住的。楊麗坤被輾轉(zhuǎn)送往多家醫(yī)院，病情時(shí)好時(shí)壞，生活一片灰暗，對(duì)婚姻也沒(méi)了任何念想。就在這時(shí)候，唐鳳樓出現(xiàn)了。

他請(qǐng)假?gòu)膹V東趕到湖南郴州精神病院相親。第一次見(jiàn)面，唐鳳樓愣住了，病房里的楊麗坤臉色暗黃，身材浮腫，眼神時(shí)而渙散，跟銀幕上那個(gè)光彩照人的阿詩(shī)瑪判若兩人。

但接觸幾次后，他發(fā)現(xiàn)這個(gè)被疾病折磨的女人內(nèi)心依舊善良，清醒。她會(huì)認(rèn)真問(wèn)他喜歡什么書(shū)，會(huì)跟他討論一些意想不到的話題。這份純粹讓唐鳳樓動(dòng)了心。

他心里清楚，娶她回家意味著什么。但他看著楊麗坤無(wú)助的樣子，只有一個(gè)念頭，她太可憐了，總得有人管她。

后來(lái)他回憶這段往事時(shí)說(shuō)得直白，最初對(duì)楊麗坤的感情不是轟轟烈烈的愛(ài)情，而是同情。但這份同情，后來(lái)變成了三十年不離不棄的堅(jiān)守。

婚事遭到不少反對(duì)，楊麗坤的歌舞團(tuán)遲遲不肯在婚姻證明上蓋章。唐鳳樓干脆自己起草證明，偷偷蓋了章，硬是把結(jié)婚證領(lǐng)了下來(lái)。

1973年，31歲的唐鳳樓娶了30歲的楊麗坤?；槎Y簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單，家具是他父親親手打的，油漆是他自己刷的，炊具是工友們湊的，沒(méi)有酒席，只有幾道家常菜。

領(lǐng)證沒(méi)多久，楊麗坤對(duì)他說(shuō)了一番話。她反復(fù)念叨自己的幻聽(tīng)還沒(méi)好，對(duì)不起他，甚至提出把妹妹介紹給他。

唐鳳樓聽(tīng)得心疼，只能一遍遍安慰，你別多想，好好養(yǎng)病，我不會(huì)走。1974年5月，楊麗坤生下一對(duì)雙胞胎，唐鳳樓給兒子取名唐琰，唐韜。

有人問(wèn)他當(dāng)爸爸什么感受，他脫口而出，里面喊生了生了，我聽(tīng)成了重了重了。這話像玩笑，卻道出了實(shí)情。

生育后楊麗坤的病情更不穩(wěn)定，幻聽(tīng)頻繁發(fā)作，有時(shí)一句話就能扎得唐鳳樓心里發(fā)疼。

他也崩潰過(guò)，離婚的念頭不止一次冒出來(lái)。但冷靜下來(lái)，他又想起妻子的無(wú)助，想起自己的承諾。他常對(duì)自己說(shuō)，這是病，不是人。

為了讓楊麗坤得到更好的治療，他不得不把她送回郴州精神病院。

臨走那天，楊麗坤坐在兩個(gè)襁褓中的孩子身邊，一邊給他們扇扇子一邊哭，明明啊，媽媽明天就要走了，可想你們呵，別忘了媽媽。唐鳳樓記了這一幕一輩子。

那些年他兩頭跑，一邊上班一邊趕去看妻子，還要照顧兩個(gè)孩子。后來(lái)調(diào)到上海工作，他把楊麗坤接來(lái)親自照顧，翻遍精神科資料研究藥物，連醫(yī)生都感嘆他快成半個(gè)專家了。

為了撐起這個(gè)家，唐鳳樓白天上班，晚上做翻譯。稿酬低，只能多接單。最難的時(shí)候，他的右手肘被桌子磨破皮，貼上膠布繼續(xù)寫。

1981年，他翻譯出版了《東京的故事》，拿到三百多塊稿費(fèi)，一分沒(méi)給自己花，跑遍上海給楊麗坤買了那件黑色澳毛大衣。

八十年代中后期，唐鳳樓開(kāi)始下海經(jīng)商，靠著英語(yǔ)優(yōu)勢(shì)做進(jìn)出口貿(mào)易，慢慢攢下了家底。九十年代初，他在深圳一單生意賺了三十萬(wàn)，揣著錢興沖沖趕回家，想讓妻子高興高興。

沒(méi)想到楊麗坤看到那堆鈔票，臉色瞬間變了，哭著喊害怕。唐鳳樓愣在原地，只好撒謊說(shuō)是公司借的。

從那天起他明白了，對(duì)楊麗坤來(lái)說(shuō)，突然的巨大財(cái)富不是安慰，是驚嚇。

此后即便日子越來(lái)越寬裕，他也刻意保持原來(lái)的生活狀態(tài)，住舊房子，過(guò)緊巴巴的日子。他甚至在附近買了條件更好的房子，從沒(méi)告訴過(guò)楊麗坤。

在外面，他是好幾家公司的負(fù)責(zé)人，談項(xiàng)目時(shí)氣場(chǎng)十足，回到家，他擼起袖子做飯洗衣哄妻子吃藥，親手做她愛(ài)吃的紅燒肉。

2000年7月20日，57歲的楊麗坤在上海去世。她的骨灰一分為二，一半留在上海陪著丈夫和兒子，一半送回云南老家。

他說(shuō)推廣阿詩(shī)瑪，其實(shí)也是紀(jì)念她，讓更多人記得曾經(jīng)有這樣一個(gè)善良堅(jiān)韌的姑娘叫楊麗坤。

而那對(duì)雙胞胎兒子，如今已經(jīng)52歲。哥哥唐琰早年在科技領(lǐng)域打拼，后來(lái)回歸平穩(wěn)，弟弟唐韜深耕經(jīng)貿(mào)，繼續(xù)打理家族企業(yè)。兄弟倆都已成家，有了自己的孩子，生活低調(diào)而安穩(wěn)。

唐鳳樓沒(méi)有溺愛(ài)兩個(gè)兒子，讓他們從基層做起憑本事立足。如今兄弟倆各自獨(dú)當(dāng)一面，這或許是楊麗坤最想看到的樣子。