火車過(guò)了鴨綠江大橋，窗外的顏色就變了。

不是景色的變化，是那種感覺(jué)——天還是那個(gè)天，地還是那個(gè)地，但心里知道，這邊不一樣了。

2013年10月，我第一次去朝鮮。

公司在那邊的南浦市有個(gè)服裝加工廠，生產(chǎn)線停了，樣衣和制版對(duì)不上，跟單員一個(gè)人盯了三天，解決不了。我必須過(guò)去。

出發(fā)前，我往背包里塞東西：火腿腸、方便面、榨菜、餅干、幾包速溶咖啡。去過(guò)的同事說(shuō)，那邊吃得慣就怪了，自己帶點(diǎn)。

丹東火車站，95次國(guó)際列車，上午10點(diǎn)發(fā)車。車票是一張硬卡紙，印著中朝兩種文字。候車室里多數(shù)是朝鮮華僑，大包小包，像是搬家。他們常來(lái)常往，臉上沒(méi)什么表情，安檢、填單子、排隊(duì)，一套流程走得行云流水。

我不行，第一次去，手心冒汗。

車過(guò)新義州，停了。

上來(lái)一群穿制服的人，挨個(gè)查。手機(jī)拿出來(lái)，型號(hào)登記。筆記本電腦打開(kāi)，開(kāi)機(jī)看一眼。相機(jī)舉起來(lái)，對(duì)著燈光照照鏡頭。有個(gè)乘客帶了幾本雜志，被翻來(lái)覆去地看，一頁(yè)一頁(yè)翻，像找什么東西。

我坐在臥鋪上，看著前面那個(gè)朝鮮華僑怎么過(guò)關(guān)的。他往護(hù)照里夾了點(diǎn)東西，檢查的人接過(guò)去，翻開(kāi)看了一眼，合上，遞回來(lái)，點(diǎn)點(diǎn)頭。那人就過(guò)去了。

我沒(méi)夾。查我的時(shí)候，把東西一樣一樣拿出來(lái)，配合著翻。檢查的人問(wèn)我去哪兒，我說(shuō)南浦。問(wèn)干什么，我說(shuō)修機(jī)器。他點(diǎn)點(diǎn)頭，在本子上寫(xiě)了點(diǎn)什么，走了。

兩個(gè)小時(shí)后，火車開(kāi)了。

窗外的風(fēng)景慢悠悠地往后退。低矮的房子，田里彎腰干活的人，偶爾一輛牛車，還有那些刷在墻上的標(biāo)語(yǔ)——我看不懂，但知道那是什么。

兩百多公里，走了將近七個(gè)小時(shí)。到平壤的時(shí)候，天已經(jīng)黑透了。

站臺(tái)上有人接我。朝鮮工廠的負(fù)責(zé)人，四十多歲，話不多，握手很用力。旁邊站著一個(gè)翻譯姑娘，二十出頭，瘦瘦的，穿著深藍(lán)色的套裝，頭發(fā)扎得整整齊齊。她用中文說(shuō)：“你好，歡迎?！卑l(fā)音有點(diǎn)生硬，但很認(rèn)真。

上車，往南浦開(kāi)。

出了平壤，窗外就是一片黑了。沒(méi)有路燈，沒(méi)有車燈，偶爾路過(guò)一個(gè)村子，也只有幾點(diǎn)昏黃的燈火，像落在地上的星星，稀稀拉拉的。路不平，車子一晃一晃的，我靠在座位上，看著窗外那片黑，什么也看不清。

翻譯姑娘坐在前排，一路沒(méi)說(shuō)話。

南浦的賓館叫“涉外賓館”，條件在當(dāng)?shù)厮愫玫?。前臺(tái)是個(gè)朝鮮大姐，會(huì)幾句中文，登記的時(shí)候看了我好幾眼。房間不大，有電視，有床，有熱水壺。我打開(kāi)電視，全是朝鮮頻道，一個(gè)臺(tái)在放新聞，一個(gè)臺(tái)在放紀(jì)錄片，一個(gè)臺(tái)在放電視劇——一個(gè)字聽(tīng)不懂，看了五分鐘，關(guān)了。

第二天一早，翻譯姑娘已經(jīng)等在樓下。

去工廠的路上，我試著跟她聊天。問(wèn)她叫什么，她說(shuō)了，我沒(méi)記住。問(wèn)她做翻譯多久了，她說(shuō)一年多。問(wèn)她去過(guò)中國(guó)嗎，她搖搖頭，說(shuō)沒(méi)有。

“想不想去？”

她沒(méi)回答，只是笑了笑，眼睛彎成月牙。

工廠在南浦郊區(qū)，一排平房，門(mén)口有崗哨。進(jìn)去之后，流水線停著，工人們坐在機(jī)器旁邊，沒(méi)什么事干。跟單員在車間里等著，看見(jiàn)我，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了口氣。

她來(lái)了小半年，瘦了一圈。

問(wèn)題不大，樣衣和制版的誤差，調(diào)整幾個(gè)尺寸就行。我在現(xiàn)場(chǎng)看了半個(gè)多小時(shí)，跟他們講清楚了，又畫(huà)了幾張圖，讓朝方師傅照著改。中午的時(shí)候，流水線重新轉(zhuǎn)起來(lái)，縫紉機(jī)的聲音又響了。

中午吃飯，在涉外餐廳，我請(qǐng)幾個(gè)朝方管理人員。翻譯姑娘也在，坐在邊上，不怎么說(shuō)話，偶爾幫忙翻譯幾句。菜是朝鮮菜，泡菜、湯、冷面，還有一盤(pán)烤肉。他們吃得很香，我吃不慣，但也沒(méi)說(shuō)。

吃完飯，我跟跟單員說(shuō)，去你住的地方看看。

她住的是另一家賓館，離工廠不遠(yuǎn)。條件比我那家差多了。

房間小，只有一張床、一張桌子、一個(gè)衣柜。墻角堆著幾個(gè)塑料桶，有大的有小的。跟單員說(shuō)，這是存水的，這邊動(dòng)不動(dòng)就停水，來(lái)水的時(shí)候得趕緊接，不然連洗臉?biāo)⒀赖乃紱](méi)有。

“洗澡呢？”

她苦笑了一下，指著桌上的電磁爐：“等來(lái)電的時(shí)候，燒點(diǎn)熱水，拿盆接，湊合擦擦。洗澡不敢想?！?/p>

窗戶外面是一條街，街上沒(méi)什么人。她說(shuō)，天黑的時(shí)候，偶爾有人在附近偷偷賣東西——雞蛋、青菜、有時(shí)候有點(diǎn)肉。她得趁黑下去買，還得躲著人，怕被看見(jiàn)。

“平時(shí)能去哪兒?jiǎn)?？?/p>

“不能?！彼噶酥搁T(mén)口，“翻譯每天都來(lái)，早上接我去工廠，晚上送我回來(lái)。休息日也一樣，陪著。說(shuō)是陪，其實(shí)也是看著。電視看不懂，沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，打中國(guó)電話貴得要死。就這么熬著?！?/p>

我把背包里的東西拿出來(lái)給她?；鹜饶c、方便面、榨菜、餅干、咖啡。一樣一樣往外掏，堆了一小堆。

翻譯姑娘站在旁邊，眼睛一下子亮了。

她往前湊了湊，看著那些花花綠綠的包裝，小聲問(wèn)：“這個(gè)是什么？”我告訴她，方便面，泡熱水吃的。她又指著另一袋：“這個(gè)呢？”我說(shuō)，榨菜，就著飯吃。她點(diǎn)點(diǎn)頭，但眼神里還是那種好奇，像小孩子看沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。

我跟跟單員說(shuō)：“給她幾個(gè)吧。你們天天處，以后也好說(shuō)話?！?/p>

跟單員笑著點(diǎn)頭，挑了幾樣遞給翻譯姑娘。她接過(guò)去，捧在手里，翻來(lái)覆去地看包裝，臉上的笑藏都藏不住，一連說(shuō)了好幾聲謝謝。

“家里人今天能吃到中國(guó)的東西了?！彼f(shuō)。

那語(yǔ)氣里的高興，是真的。

我在南浦待了四天。

問(wèn)題解決了，我就沒(méi)什么事了。但翻譯姑娘每天還是早早來(lái)，坐在賓館大廳里等我。我想出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，她跟著；走遠(yuǎn)了，她就說(shuō)，回去吧，沒(méi)什么可看的。我知道她的意思，也不為難她，就回去躺著。

賓館比跟單員那邊好點(diǎn)，但也會(huì)停水停電。電視看不懂，沒(méi)網(wǎng)絡(luò)，手機(jī)只能當(dāng)鬧鐘用。我在樓下小賣部看了看，空的——不是說(shuō)沒(méi)東西，是沒(méi)什么能買的。幾盒煙，幾瓶汽水，幾袋餅干，就這些。

南浦的街上，白天也沒(méi)什么人。偶爾有騎自行車的過(guò)去，有步行的老人，有穿著校服的小孩。不冷清，但就是那種感覺(jué)——安靜，太安靜了。

那四天怎么過(guò)的？大部分時(shí)間就是躺著，看天花板，發(fā)呆。一天怎么那么長(zhǎng)，從早上睜眼到晚上閉眼，像過(guò)了一星期。

第四天，終于可以回去了。

還是那趟火車，還是那些流程，還是新義州的檢查。等火車再次開(kāi)過(guò)鴨綠江大橋，看見(jiàn)丹東那邊的樓房、燈光、江邊散步的人，我忽然長(zhǎng)長(zhǎng)地出了一口氣。

回頭再看，朝鮮已經(jīng)遠(yuǎn)了。

四天三夜，一次普通的出差。修了幾件衣服，解決了一個(gè)技術(shù)問(wèn)題。沒(méi)什么大事。

但我一直記得幾件事。

記得那個(gè)黑漆漆的夜晚，車窗外什么也看不見(jiàn)。

記得跟單員房間里那幾個(gè)塑料桶，她說(shuō)，來(lái)水的時(shí)候得趕緊接。

記得翻譯姑娘接過(guò)那幾樣?xùn)|西時(shí)，眼睛里的光。那種光，是那種真正沒(méi)見(jiàn)過(guò)、沒(méi)吃過(guò)的人才會(huì)有的。

火車過(guò)了橋，手機(jī)有信號(hào)了。我看著屏幕上跳出來(lái)的消息，忽然想，我們平時(shí)抱怨的那些——沒(méi)網(wǎng)了、停電了、外賣不好吃了——在有些人那里，根本就不是抱怨的事。

她們每天過(guò)的，就是那種日子。

跟單員后來(lái)又在那待了半年，換別人去了。聽(tīng)同事說(shuō)，那邊的條件還是那樣，停水停電，沒(méi)人陪的時(shí)候更難受。

翻譯姑娘呢？不知道。也許還在那個(gè)賓館的大廳里等著下一個(gè)中國(guó)來(lái)的客人。也許已經(jīng)攢夠了錢(qián)，給家里買了更多“中國(guó)的東西”。也許偶爾還會(huì)想起那個(gè)送她方便面和榨菜的人。

兩個(gè)國(guó)家，一江之隔。

我在那邊待了四天，覺(jué)得度日如年。

她們呢。