在六七十年代，那時(shí)候大家收入少，物質(zhì)匱乏。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，父親的一個(gè)戰(zhàn)友從外地給我們買來(lái)了一臺(tái)收音機(jī)，全村人都爭(zhēng)著來(lái)聽(tīng)評(píng)書(shū)，每天晚上院子里擠得水泄不通，連個(gè)插腳的地方都沒(méi)有，來(lái)晚的只能蹲在大門外湊個(gè)熱鬧。

每晚我會(huì)悄悄地給村里一個(gè)姑娘留一個(gè)板凳，讓她坐著聽(tīng)評(píng)書(shū)，沒(méi)想到我惹事了，幾天后她父親拎著一根棍子找上門來(lái)，多虧姑娘仗義執(zhí)言讓她父親偃旗息鼓，后來(lái)，我卻對(duì)她父親感激了一輩子。

我叫張慶寶，出生在60年代，我的老家在一個(gè)小村莊里。

我有三個(gè)姐姐，一個(gè)哥哥，我在家里排行最小。

我父親是一位退伍軍人，他曾經(jīng)當(dāng)過(guò)六年的兵，當(dāng)時(shí)他在部隊(duì)上給領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)通訊員，父親為人實(shí)誠(chéng)，做事有眼力見(jiàn)。

父親雖然回村務(wù)農(nóng)了，但是他和那幾個(gè)要好的戰(zhàn)友一直保持聯(lián)系，他們有的在部隊(duì)提干，有的成了志愿兵。

我們這里是山區(qū)，主要種植地瓜，每到秋天收了地瓜以后，我父親就讓母親把地瓜煮熟，切成干曬起來(lái)。

曬個(gè)七八成干以后，母親就把地瓜干裝進(jìn)壇子里密封好，等地瓜干出了一層白霜，那時(shí)候就又軟又糯又甜。

母親把白布縫成一個(gè)小口袋，把地瓜干裝進(jìn)去，父親就用毛筆在口袋上端端正正寫(xiě)上戰(zhàn)友的地址和姓名，把地瓜干給戰(zhàn)友寄去。

父親經(jīng)常說(shuō)禮輕情意重。

父親拿著戰(zhàn)友真的是沒(méi)有二心，他經(jīng)常對(duì)我們說(shuō)：“人活著一輩子就得有幾個(gè)知心的朋友，在部隊(duì)上的時(shí)候，這幾個(gè)戰(zhàn)友經(jīng)常把津貼費(fèi)省出來(lái)，讓我寄回家里補(bǔ)貼家用，我一輩子都忘不了他們?！?/p>

父親的戰(zhàn)友更是有情有義，那些年我們家經(jīng)常能收到外地的包裹，有時(shí)候是一包衣服，里面有大人孩子穿過(guò)的七八成新的衣服，還會(huì)有兩塊嶄新的布料，讓我們過(guò)年的時(shí)候做件新衣服穿。

父親畢竟是走過(guò)南闖過(guò)北的人，他經(jīng)常鼓勵(lì)我好好讀書(shū)，在70年代，村里初中畢業(yè)的人都不多，可是我一直上到高中。

1977年恢復(fù)了高考制度，我看到了希望，以前是工農(nóng)兵推薦上大學(xué)，我根本不符合推薦的資格。

父親說(shuō)：“現(xiàn)在能憑本事考試了，這對(duì)咱農(nóng)村孩子來(lái)說(shuō)是千載難逢的機(jī)會(huì)，你一定要好好讀書(shū)，爭(zhēng)取考上學(xué)?！?/p>

1978年我參加了高考，但是讓人遺憾的是，我落榜了，主要原因是英語(yǔ)拉分太嚴(yán)重。

那時(shí)候大家覺(jué)得學(xué)英語(yǔ)根本沒(méi)什么用處，上課時(shí)也不好好聽(tīng)老師講課，大家覺(jué)得學(xué)好語(yǔ)文和數(shù)學(xué)就行了，學(xué)那些嘰里呱啦的外語(yǔ)干嘛？又不出國(guó)。

結(jié)果到了考場(chǎng)上 ，英語(yǔ)單詞認(rèn)識(shí)我，但是我不認(rèn)識(shí)它們。

沒(méi)有考上大學(xué)，我垂頭喪氣，我扛著鋤頭去鋤地。

那天中午從生產(chǎn)隊(duì)里收工以后，我蔫頭耷腦地在那里吃煎餅就著咸菜。

一個(gè)郵遞員站在我家大門口吆喝著，讓我父親出去一趟，父親一個(gè)戰(zhàn)友又給寄東西來(lái)了。

父親趕緊去了郵電局，我們的村子離郵電局不到二里路，父親很快抱著一個(gè)木頭箱子回來(lái)了。

我們打開(kāi)一看，里面竟然是一臺(tái)收音機(jī)，這可是個(gè)稀罕物啊，我們一家人圍著收音機(jī)，誰(shuí)都不敢亂動(dòng)，這時(shí)我發(fā)現(xiàn)里面有一張說(shuō)明書(shū)。

父親小心翼翼地把收音機(jī)抱出來(lái)，讓母親找出了一塊紅布鋪在了桌子上，把收音機(jī)放上去了。

我在箱子里看到了4節(jié)1號(hào)的電池，我按照說(shuō)明書(shū)，小心把電池安在了收音機(jī)的后面，我一開(kāi)按鈕沒(méi)有聲音，原來(lái)這只是個(gè)開(kāi)關(guān)，另一個(gè)按鈕才是調(diào)節(jié)音量的。

我把音量調(diào)大了，當(dāng)我們聽(tīng)到收音機(jī)里播放歌曲的時(shí)候，我們誰(shuí)都不敢大聲喘氣。

我三姐小聲說(shuō)：“天哪，收音機(jī)還會(huì)唱歌，難道收音機(jī)里有人嗎？”

我父親瞪了一眼三姐說(shuō)：“孤陋寡聞，可別出去說(shuō)這樣的話呀，讓人家笑話咱，聽(tīng)說(shuō)大城市里還有黑白電視機(jī)了呢，就像放電影一樣，照你說(shuō)的電視機(jī)里還得藏著不少人?。　?/p>

當(dāng)時(shí)一臺(tái)收音機(jī)得30多塊錢，那時(shí)候有錢也不好買收音機(jī)，別說(shuō)沒(méi)錢了。

當(dāng)鄰居們聽(tīng)說(shuō)父親戰(zhàn)友給我家買了一臺(tái)收音機(jī)之后，都紛紛來(lái)瞧個(gè)稀罕。

多虧有了這臺(tái)收音機(jī)，我干活回來(lái)的時(shí)候就撥開(kāi)收音機(jī)，為了省電，我們把音量放得很小，我就聽(tīng)里面的一些信息。

那時(shí)候村子里也沒(méi)有通電，根本沒(méi)有娛樂(lè)設(shè)施，唯一的娛樂(lè)就是一年會(huì)放上一場(chǎng)兩場(chǎng)的露天電影，那時(shí)候大家就像過(guò)年一樣，扶老攜幼搬著板凳，早早地去電影場(chǎng)子里占座位。

但是畢竟一年才能看一兩場(chǎng)電影，根本不解渴，大家迫切希望了解外面的世界，但是沒(méi)有任何渠道，當(dāng)大家知道我家有了一臺(tái)收音機(jī)之后，爭(zhēng)相傳誦。

1978年夏天，我家收音機(jī)里開(kāi)始播放評(píng)書(shū)，那真是精彩啊，說(shuō)書(shū)人抑揚(yáng)頓挫，鏗鏘有力，尤其是聽(tīng)到那一句：欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解，讓人欲罷不能，就盼著到第二天晚上準(zhǔn)時(shí)聽(tīng)書(shū)。

剛開(kāi)始只有我們巷子里的幾家鄰居過(guò)來(lái)聽(tīng)評(píng)書(shū)，可是一傳十十傳百，半截莊子上的人都知道我家有了收音機(jī)，而且收音機(jī)里有人在說(shuō)書(shū)，大家就都往我家來(lái)湊熱鬧。

每天下午大家收工以后，大家心急火燎地吃完飯，搬個(gè)板凳就來(lái)到我家院子里占個(gè)坐位，先來(lái)的坐在前邊。

我父親是個(gè)熱心人，為了讓大家聽(tīng)得仔細(xì)，就把收音機(jī)搬出來(lái)了，在堂屋門口放了一張小桌子，把收音機(jī)放在上面，我父親和母親一人坐在桌子一頭，護(hù)著收音機(jī)，以免被調(diào)皮的孩子撞倒桌子，把收音機(jī)摔壞了損失就大了。

那個(gè)年代里家家戶戶沒(méi)有好吃的東西，下午就是熬一鍋咸糊豆，為了能一字不落地聽(tīng)上兩集評(píng)書(shū)，我總是把咸糊豆放進(jìn)舀子里，再把舀子放在水缸里涼著，那樣呼啦呼啦幾口就能把咸糊豆喝完。

有個(gè)叫小春的姑娘也常來(lái)聽(tīng)評(píng)書(shū)，小春和我曾經(jīng)是初中同學(xué)，初中畢業(yè)之后，她就回村當(dāng)了民辦老師。

小春來(lái)的時(shí)候總是安安靜靜地待在院子的一角，根本沒(méi)地方坐下了，她就一直站著。

我看到了以后，每晚我就悄悄給小春留一個(gè)板凳，和我坐在一起，而且我倆還坐在收音機(jī)最前面，這樣能聽(tīng)得仔細(xì)。

當(dāng)時(shí)村子里沒(méi)有電，每當(dāng)收音機(jī)里開(kāi)始說(shuō)評(píng)書(shū)的時(shí)候，我母親就把油燈熄滅了，不舍得多燒煤油。

星星點(diǎn)點(diǎn)的燈光下，一大院子里的人誰(shuí)也沒(méi)有吭氣的，都伸著脖子使勁支楞著耳朵，好好聽(tīng)書(shū)。

我和小春并肩坐在一起，也很少說(shuō)話。

我聞到了小春身上有一股好聞的肥皂香味，那時(shí)候小春扎著兩條油黑的麻花辮子，每到晚上的時(shí)候，她洗完頭就把頭發(fā)披散在肩膀上。

每當(dāng)聽(tīng)到精彩處，我倆還會(huì)低聲討論幾句書(shū)里的情節(jié)，我倆還會(huì)發(fā)揮自己的想象，猜想接下來(lái)評(píng)書(shū)里會(huì)講些什么。

每當(dāng)我的想法和評(píng)書(shū)里不謀而合時(shí)，小春就激動(dòng)得臉通紅，她對(duì)我說(shuō)：“慶寶你真棒，你比我聰明呢！”

夜色中，總會(huì)有幾個(gè)調(diào)皮的孩子鉆人空子，一個(gè)調(diào)皮的孩子不小心把小春一推，她一下子倒在了我身上。

小春的二嬸就坐在邊上，她瞪了我一眼，小春滿臉通紅，趕緊坐端正了。

那一晚，我卻再也聽(tīng)不進(jìn)去評(píng)書(shū)了，直到聽(tīng)到那句：欲知后事如何，且聽(tīng)下回分解時(shí)，我腦子里還暈暈乎乎的。

當(dāng)晚我徹底失眠了，雞叫三遍了，我還在床上就像烙餅似的翻來(lái)覆去睡不著。

小春雖然在農(nóng)村，可是家境比我們強(qiáng)多了，小春的父親在我們公社一個(gè)社辦工廠里上班，屬于半工半農(nóng)的身份。

小春的姑姑在城里，小春幾個(gè)哥哥姐姐也去了城里上班。

小春不但家境好，她還是當(dāng)民辦老師的，天天穿得干干凈凈，夾著書(shū)本去上班，讓人羨慕不已，我對(duì)小春簡(jiǎn)直是望塵莫及。

那晚，當(dāng)我又和小春坐在一起聽(tīng)評(píng)書(shū)的時(shí)候，我就聽(tīng)到了黑暗中有人憤怒地喊著：“你們家有臺(tái)收音機(jī)有什么了不起的？你兒子心眼不正當(dāng)，今天我就要來(lái)和你們掰扯掰扯，你們到底是安的什么心？”

鄰居們紛紛站起來(lái)，我母親嚇得趕緊點(diǎn)上了煤油燈，我這才看清了，小春的父親氣勢(shì)洶洶地站在我家院子里，他手里竟然還拎著一根木棍，一看就是來(lái)者不善。

我父親一聽(tīng)丈二和尚摸不著頭腦，他不卑不亢地說(shuō)：“大兄弟，我家買了收音機(jī)，礙著你什么事了？我家慶寶心眼怎么不正當(dāng)？”

這時(shí)小春的父親氣呼呼地說(shuō)：“小春晚飯都吃不迭就跑來(lái)聽(tīng)收音機(jī)，你兒子天天給小春留著一個(gè)板凳，聽(tīng)她二嬸說(shuō)你兒子故意和小春緊靠著坐在一起，你們還敢狡辯嗎？你們別壞了我家姑娘的名聲?！?/p>

小春的父親咄咄逼人，我心里曾經(jīng)有過(guò)的愛(ài)情的幻想，剎那間煙消云散。

我對(duì)小春沒(méi)有半點(diǎn)過(guò)分的舉動(dòng)，那晚她倒在我身上，也是無(wú)意之中被別人撞的。

我是一個(gè)堂堂的男子漢，已經(jīng)一把1米8多的個(gè)子了，身正不怕影子斜，我才不怕小春父親呢！

我雙手插著腰，我指著他說(shuō)：“大叔，你說(shuō)話要是有禮貌的話，我還請(qǐng)你坐下聽(tīng)會(huì)兒評(píng)書(shū)，你要是不啦禮，請(qǐng)你趕緊離開(kāi)我家，我倆是同學(xué)，坐在一起說(shuō)句話不行嗎？我犯哪一條法規(guī)了？用得著你來(lái)我們家這樣羞辱我們？”

我說(shuō)得振振有詞 ，有理有據(jù)，鄰居們也都在邊上小聲議論。

一直沒(méi)有做聲的小春忽然哭了，她一把奪過(guò)父親手里的棍子，氣惱地說(shuō)：“爹，你來(lái)干嘛呀？你可別來(lái)給我丟人了，我和慶寶怎么了？我倆是同學(xué)，坐在一起說(shuō)句話還不行嗎？咱家有什么了不起啊，我就是一個(gè)普通的民辦老師，一個(gè)月掙幾塊錢的工資，人家慶寶還是高中畢業(yè)生呢，比我有文化，我高攀他都來(lái)不及?！?/p>

小春的這一番話，一下子把他父親說(shuō)得低下了頭，他就像泄了氣的皮球一樣，趁著夜色趕緊走出了我家。

小春依然在那里嚶嚶地哭，雙肩抖動(dòng)，我只好抱歉地說(shuō)：“小春，對(duì)不起，都怨我。”

小春哭著跑出了人群，鄰居也都散開(kāi)了，我的心里很不是滋味。

從那以后，我家的收音機(jī)再也不播放評(píng)書(shū)了，父親說(shuō)還不夠生氣的，凈惹事，我知道父親也是在委婉地指責(zé)我。

小春父親來(lái)鬧了那一場(chǎng)，我覺(jué)得在村子里沒(méi)臉待下去了，我決定復(fù)讀，要考上大學(xué)，讓那些看不起我的人瞧瞧。

幾天后我再一次走進(jìn)了學(xué)校，開(kāi)始了我的復(fù)讀生活。

這一年我臥薪嘗膽，發(fā)奮苦讀，我重點(diǎn)學(xué)習(xí)英語(yǔ)學(xué)科，在學(xué)習(xí)上，我有股不服輸?shù)膭蓬^，當(dāng)我真正的鉆進(jìn)英語(yǔ)書(shū)里的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)其實(shí)學(xué)英語(yǔ)也就是夢(mèng)著一層窗戶紙，戳破了，就沒(méi)什么難的了。

1979年，我終于金榜題名，我考上了一所重點(diǎn)大學(xué)。

那時(shí)候大學(xué)通知書(shū)是要寄到村里的，村里的大喇叭里吆喝著讓我去拿大學(xué)通知書(shū)的時(shí)候，全村都沸騰了，我是我們村頭一個(gè)大學(xué)生。

當(dāng)我拿著裝錄取通知書(shū)的牛皮紙信封走過(guò)村子里，鄰居們都對(duì)我豎起了大拇指。

當(dāng)我路過(guò)小春家門口的時(shí)候，小春正和她父親要外出，她父親滿臉堆笑地說(shuō)：“慶寶，我從大喇叭里聽(tīng)到了你考上大學(xué)的消息，大叔祝賀你呀?！?/p>

我的心里百感交集，如果去年他不來(lái)我家興師問(wèn)罪，也許我還沒(méi)有那么多勇氣去復(fù)讀。

做人得有廣闊的胸襟，他是長(zhǎng)輩，我得尊重他。

我馬上說(shuō)：“大叔，我考上了濟(jì)南的重點(diǎn)大學(xué)?！?/p>

小春白了一眼她父親，小聲說(shuō)：“你還好意思跟慶寶說(shuō)話呀，你忘了去年你去他家怎么興師問(wèn)罪的嗎？”

她父親一下子紅了臉，他說(shuō)：“你這個(gè)丫頭就是得理不饒人，哪壺不開(kāi)提哪壺，都是被我慣的，那時(shí)候不是誤會(huì)嗎？后來(lái)我才知道你二嬸多嘴，她搬弄是非，我信以為真，一氣之下才去的慶寶家?！?/p>

我和小春對(duì)望了一眼，我們偷偷笑了，原來(lái)一切都是誤會(huì)。

我對(duì)大叔發(fā)自肺腑地感激，沒(méi)有他弄那一出，我不會(huì)去復(fù)讀。

臨上大學(xué)前，我二哥家的小侄子突然小聲對(duì)我說(shuō)：“小叔，小春老師讓我給你捎信，今晚讓你去村南頭等她，她有話對(duì)你說(shuō)?！保ó?dāng)時(shí)小春正好教這個(gè)小侄子。）

我一愣，剎那間我的心里春風(fēng)蕩漾，萬(wàn)分激動(dòng)，我不知道小春要對(duì)我說(shuō)什么，但是也能猜到一些。

小侄子當(dāng)時(shí)給我說(shuō)的時(shí)候還是大晌午，太陽(yáng)正毒呢，我就盼著趕緊天黑，我急得嘴里都發(fā)干，好不容易挨到了太陽(yáng)落山，夜幕降臨了，我小跑著去了村頭。

我突然想起了一句詩(shī)：月上柳梢頭，人約黃昏后。

小春已經(jīng)等在那里了，她打扮得很好看，借著朦朧的月色，我看到她像城里姑娘一樣扎了一條高高的馬尾，穿著一件粉紅色的確良上衣，臉色紅撲撲的，特別好看。

沒(méi)有見(jiàn)到小春的時(shí)候，我似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)，可是見(jiàn)了面卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，我只覺(jué)得喉嚨發(fā)緊，心里像一頭小鹿在亂撞。

這時(shí)小春拿出了一個(gè)包裹，她羞澀地說(shuō)：“慶寶，你要去上大學(xué)了，我也沒(méi)有什么禮物送給你，這件毛衣還是我頭年冬天給你織的，我就打算等你今年考完學(xué)，不管你考上還是考不上，我都要送給你?！?/p>

接過(guò)了這件毛衣，我激動(dòng)得淚流滿面，我哽咽著說(shuō)：“小春，我不會(huì)忘記你的?！?/p>

小春的心里一直有我，她并不是因?yàn)槲铱忌洗髮W(xué)才對(duì)我好的。

在那個(gè)年代里，能有一件毛衣可不是小事，撫摸著這件雞心領(lǐng)的毛衣，我激動(dòng)萬(wàn)分。

上了大學(xué)以后，我和小春一直書(shū)信往來(lái)，在我的鼓勵(lì)下，小春開(kāi)始學(xué)習(xí)中專課程，她通過(guò)考試考上了公辦老師。

我大學(xué)畢業(yè)以后回到了縣城，在縣直部門工作。

結(jié)婚以后，我對(duì)岳父母特別孝敬，岳父經(jīng)常說(shuō)：“咱爺倆真是不打不相識(shí)，一場(chǎng)誤會(huì)，督促你考上了大學(xué)?！蔽倚膼傉\(chéng)服地點(diǎn)點(diǎn)頭，我一輩子感激岳父。

如今我和小春在安享晚年，我們的兒子大學(xué)畢業(yè)以后又讀了研究生，在市電網(wǎng)工作。

我們家那臺(tái)收音機(jī)我一直保存著，它是我們愛(ài)情的象征，每當(dāng)回首往事，我心里感慨萬(wàn)千，我和小春的愛(ài)情一波三折，但是我們一直堅(jiān)守初心，努力拼搏，迎來(lái)了美好的生活。