1604年的北京城，萬歷皇帝親自主持武舉殿試。江西新建人張神武在層層選拔中脫穎而出，以精湛的騎射技藝和兵法韜略奪得甲辰科武狀元。這個本姓陳的農(nóng)家子弟，自此踏上仕途，初授四川都司僉書，不久升任四川都司，執(zhí)掌一省軍事。

然而等待他的并非坦途。川黔交界處的永寧宣撫司，正因一場延續(xù)二十年的土司內(nèi)斗而動蕩。前任宣撫使奢效忠去世后，小妾奢世續(xù)與嫡妻奢世統(tǒng)為兒子爭奪繼承權(quán)，雙方部族廝殺不休。朝廷最終裁定由奢效忠的侄子奢崇明襲職，但掌控官印的奢世續(xù)拒不交權(quán)。1607年，四川巡撫喬壁星命張神武與參將周敦吉武力解決此事。

張神武領(lǐng)兵來到奢世續(xù)的官寨時，奢世續(xù)并不想搭理他。她斜倚在鋪著虎皮的木榻上，眼皮都未抬，冷笑道：“要?。吭阪?zhèn)雄隴澄那兒，自己找去！”鎮(zhèn)雄是在水西宣慰使安疆臣及其弟安堯臣（隴澄）統(tǒng)治下，奢世續(xù)暗將土司印交給安疆臣妻弟阿利保管。張神武并不與她過多解釋，當(dāng)晚就以矯詔綁走了奢世續(xù)及其子女，抄沒金銀數(shù)十萬兩，卻唯獨不見官印。這場魯莽行動徹底激化矛盾——奢世續(xù)的心腹閻宗傳以“救主母”之名煽動暴亂，永寧、赤水?dāng)?shù)百里烽煙四起，土司兵大肆出擊，到處攻擊明軍正規(guī)軍，流民尸骸塞道?！胺俳贇铮?寧)、赤(水)、摩(尼)，普(市)數(shù)百里內(nèi)蕩為丘墟。城、屯堡、公館、鋪舍煨燼瓦礫，普(巾)[市]一所，狼狽尤其”。

周敦吉、張神武坐視不救，甚至杖責(zé)向他們報告請兵的人致死。誰敢向上告知真相，都統(tǒng)統(tǒng)一律打死了。但是瞞報是不可能成功的，四川當(dāng)?shù)氐膹椲雷嗾卵┢泔w向北京：“張神武貪功釀禍，當(dāng)斬！”

此時，明軍剛剛在川貴征服了叛亂的楊應(yīng)龍不到十年，兵力孱弱，根本沒有力量繼續(xù)介入土司間的沖突，只好和稀泥了事。1607年，釋放了奢世續(xù)，同時奢崇明繼續(xù)當(dāng)他的永寧宣撫使，但是沒有官印。而挑起事端的張神武、周敦吉等，因為功勛卓著，亦多所斬獲，并沒有處死。刑科給事中郭尚賓說，張神武在此次動亂中殺戮太多，功小賞賜還多，罪行昭昭卻不處刑，這對大國來講不太好吧？但是萬歷皇帝舍不得殺掉武狀元，堂堂大明王朝，拿不出主張，只好把朝臣要求殺人的奏疏壓下，“留中”不發(fā)。

張神武逃得性命，被貶回老家江西待著去了。這一待就是十五年。

江西新建縣的老宅里，這位曾叱咤沙場的武狀元困守十余年。每日晨起，他仍按軍規(guī)操練家丁，刀柄被掌心汗水浸出深痕。鄉(xiāng)鄰笑他癡頑：“朝廷早忘了你這罪臣！”他僅以酒碗重重頓桌：“邊關(guān)烽火未熄，焉知無用武之地？”

1621年3月，努爾哈赤興兵來打遼沈，袁應(yīng)泰在遼陽城頭全家自焚而死，遼沈七十余城淪陷。用人之際，新上位的明熹宗想起了張神武、周敦吉這兩個倒霉蛋，命令給他兩人復(fù)職，開赴遼東戴罪立功。圣旨抵達(dá)江西那日，張神武對從從四川任上帶回來的二百四十名川籍家丁深深一揖：“此去遼左，十死無生，諸君可自決去留。”無人退縮，無人應(yīng)聲。

五月的山海關(guān)外，潰兵如潮水西涌。張神武率部晝夜兼程，抵達(dá)廣寧時卻得噩耗：遼陽已陷！“將軍留步！”廣寧巡撫薛國用攔住他，“遼陽城頭插滿八旗，二百人填得了幾條溝壑？”張神武勒緊韁繩，戰(zhàn)馬嘶鳴著人立而起：“奉命援遼陽，非守廣寧也！”薛國用急問：“遼陽陷矣，子將焉之？”他答得斬釘截鐵：“將以殺奴！”巡撫再逼：“二百余人能殺奴乎？”荒野間響起張神武最后的誓言：“不能殺奴，則死之！”死就死了，怕個茂！

這支孤軍東渡遼河時，竟遇到明軍潰兵蜂擁后撤而來，數(shù)達(dá)十余萬之眾。張神武策馬沖上土坡高呼：“隨我殺回遼陽！縱戰(zhàn)死，猶勝鼠竄留罵名！”回應(yīng)他的只有逃命的推搡和馬蹄掀起的煙塵。遼東明軍早已被后金兵嚇破了膽，只恨爹媽少生了兩條腿，跑得比兔子還快，誰還敢回身一戰(zhàn)？

在距離遼陽十七里的首山，張神武下令扎營。糧袋早已空空，二百多人一天沒吃飯，家丁們默默嚼著草根。夜幕降臨時，他突率全軍撲向遼陽城門。戰(zhàn)馬踏碎護(hù)城河的血泊，長矛挑落城頭金兵，竟在混亂中斬殺百余敵騎。努爾哈赤急調(diào)重兵合圍——二百四十人如礁石卷入怒潮，給裹挾得連個影子都見不著了。家丁們最后看見主將張神武時，他正以斷刀撐地，渾身箭矢如猬，搖搖欲墜。

不到一個時辰，兩百多人除十四人負(fù)傷逃回廣寧外，全部陣亡！這一支川軍小隊，殺身成仁，葬身在遼東大地，血染沃土！監(jiān)軍御史方震孺聽聞此事后，含淚繪下張神武將軍的遺像，懸于軍營。此后明軍出征，必令士兵先拜此像，呼喝“殺奴”數(shù)聲，再拔營進(jìn)兵。九月，明廷圣旨追贈張神武將軍都督同知，謚“烈愍”。

張神武的戰(zhàn)友兼難友周敦吉，也死了。遼沈大戰(zhàn)，他也被明廷下令從軍自效。他是從四川直接出兵，跟著3000白桿兵與4000酉陽土兵組成川浙聯(lián)軍馳援沈陽。在沈陽城郊渾河血戰(zhàn)中，遭后金主力圍攻，因友軍未及時支援而腹背受敵，最終與總兵陳策、副將童仲揆、秦邦屏等共同戰(zhàn)死。秦邦屏，大明石柱土司、著名女將秦良玉的親弟弟。

四百年后的抗日戰(zhàn)爭時，四川至少出兵340萬人，傷亡64萬人。八年抗戰(zhàn)國家總計支出14640億元（法幣），四川地區(qū)就負(fù)擔(dān)了約4400億元。川人出糧也最多，僅1941年至1945年，四川共征收稻谷8228.6萬市石，占全國征收稻谷總量的38.75%、稻麥總量的31.63%。

張神武將軍那240多人孤單的背影吶喊著沖向敵軍傳承下來的一往無前的孤勇鼓舞著川人整整四百年。恰是這“不能則死”的決絕，在潰逃十萬軍的襯托下，兩百四十人化作了黑夜中的火把，照耀著后世四百年的“川人之勇”！

張神武將軍用生命祭奠的，或許不僅是一城一地，更是對華夏武德最后的喚醒！憶往昔，數(shù)風(fēng)流人物，還看川軍！