他坐在老式電腦前敲代碼，沒(méi)人知道他是誰(shuí)，國(guó)家最深的防火墻背后，藏著一個(gè)從不露面的“影子”，章照止，2026年仍無(wú)人公開(kāi)提起他的名字

章照止在密碼學(xué)領(lǐng)域工作很久，他不是那種會(huì)穿西裝上電視的專(zhuān)家，也沒(méi)有拿過(guò)公開(kāi)獎(jiǎng)項(xiàng)，發(fā)表論文時(shí)從不使用真名，

他所在的單位對(duì)外只稱(chēng)“某研究所”，地址寫(xiě)得模糊，電話(huà)也總是打不通，有人查過(guò)他的檔案，發(fā)現(xiàn)他從1998年就進(jìn)入這個(gè)系統(tǒng)，但履歷上只有短短一行：“參與關(guān)鍵項(xiàng)目，貢獻(xiàn)突出”，除此之外沒(méi)有更多信息。

2005年的時(shí)候，國(guó)內(nèi)一家大型銀行的系統(tǒng)后臺(tái)，被境外的IP地址反復(fù)嘗試入侵，對(duì)方用的攻擊方式雖然老舊，但節(jié)奏把握得很準(zhǔn)，像是在探測(cè)情況，技術(shù)團(tuán)隊(duì)連續(xù)忙了三天三夜，還是沒(méi)能堵住漏洞，

后來(lái)章照止接手處理這件事，他沒(méi)有更換設(shè)備，也沒(méi)有增加防火墻，只是修改了三段核心加密邏輯，把原來(lái)固定的密鑰生成方法改成了動(dòng)態(tài)混沌序列，攻擊在第二天就停止了，對(duì)方好像突然找不到入口了，事后沒(méi)人問(wèn)他怎么想到這個(gè)辦法的，他自己也只說(shuō)了一句，密鑰不能太老實(shí)。

2013年某省政務(wù)云平臺(tái)做壓力測(cè)試，模擬黑客攻擊時(shí)系統(tǒng)被破了四次，團(tuán)隊(duì)急得睡不著，請(qǐng)來(lái)章照止查看日志，他發(fā)現(xiàn)時(shí)間戳同步機(jī)制有漏洞，

攻擊者利用微秒級(jí)時(shí)差偽造合法簽名，他讓所有節(jié)點(diǎn)時(shí)鐘隨機(jī)偏移0.3毫秒以?xún)?nèi)，不固定也不校準(zhǔn)，再次測(cè)試攻擊就失效了，別人問(wèn)他原理，他說(shuō)人喜歡規(guī)律機(jī)器也一樣，讓它亂一點(diǎn)它就懵了。

2020年疫情剛開(kāi)始的時(shí)候，健康碼系統(tǒng)在全國(guó)鋪開(kāi)，數(shù)據(jù)量一下子漲了很多，有境外組織嘗試大批量造假通行憑證，常規(guī)的驗(yàn)簽方式撐不住，系統(tǒng)差點(diǎn)崩潰，章照止臨時(shí)加入處理，他沒(méi)有重新寫(xiě)算法，

而是加了一層叫做“行為指紋”的東西，根據(jù)用戶(hù)點(diǎn)擊間隔、滑動(dòng)軌跡、設(shè)備傳感器微震動(dòng)這些非傳統(tǒng)數(shù)據(jù)，動(dòng)態(tài)調(diào)整驗(yàn)簽權(quán)重，這個(gè)方法不依賴(lài)密碼本身，而是看你“不像平時(shí)的自己”，后來(lái)內(nèi)部總結(jié)時(shí)發(fā)現(xiàn)，在偽造請(qǐng)求里有99.7%在“手指懸停時(shí)間”上出了破綻——真人不會(huì)剛好停在0.412秒這個(gè)時(shí)間點(diǎn)。

他辦公室里沒(méi)擺照片，也沒(méi)獎(jiǎng)杯，桌上只放了一臺(tái)二手ThinkPad，屏幕裂了就用膠帶粘著，同事說(shuō)他吃飯總愛(ài)去食堂最角落的位置，點(diǎn)菜永遠(yuǎn)都是青菜豆腐加米飯，有一次系統(tǒng)半夜告警，他穿著拖鞋就趕過(guò)來(lái)，

修完回到宿舍時(shí)天都亮了，保安記得他離開(kāi)前順手把走廊的燈關(guān)了，還說(shuō)電夠用就行。

2024年一次內(nèi)部技術(shù)討論會(huì)上，有位年輕工程師提到現(xiàn)在人工智能可以自動(dòng)生成密碼，大家是不是應(yīng)該改變思路，章照止第一次開(kāi)口回應(yīng)說(shuō)，人工智能學(xué)的是人定下的規(guī)則，可真正的密碼從來(lái)不是靠規(guī)則寫(xiě)出來(lái)的，它是人心里怕出來(lái)的，說(shuō)完他就離開(kāi)了。

最近一次記錄在2026年1月，某地電力調(diào)度系統(tǒng)遇到新型勒索攻擊，傳統(tǒng)解密方法沒(méi)有效果，應(yīng)急組撥通一個(gè)從未公開(kāi)的內(nèi)線(xiàn)號(hào)碼，接通后聽(tīng)到一句話(huà)，說(shuō)把心跳信號(hào)加進(jìn)密鑰流試試，三個(gè)小時(shí)后系統(tǒng)恢復(fù)運(yùn)行，沒(méi)人知道那通電話(huà)是誰(shuí)打的，也沒(méi)人敢去查這件事。

他今年該退休了,檔案里卻沒(méi)填退休日期,人事處問(wèn)過(guò)一次,答復(fù)是任務(wù)還沒(méi)完成,沒(méi)人追問(wèn)具體是什么任務(wù),大家只是發(fā)現(xiàn)最近幾年重大系統(tǒng)上線(xiàn)前,總有一份匿名技術(shù)備注出現(xiàn)在內(nèi)網(wǎng)最底層文件夾里,署名欄空著,但格式很熟悉,縮進(jìn)兩格,標(biāo)點(diǎn)用全角,錯(cuò)別字很少,偶爾會(huì)多一個(gè)空格,就像他打字時(shí)習(xí)慣性停頓了一下。