“還能做朋友嗎？”——這句話像根軟刺，扎在分手后的凌晨三點。別急著回答，先摸摸心跳：看到ta新發(fā)合照，是不是手比腦快，先放大再秒退？如果是，答案已經(jīng)寫在身體里。

18個月才能徹底斷依戀，不是嚇人，是大腦拆彈時間。神經(jīng)科學說，熱戀時分泌的催產(chǎn)素得一點點代謝，像酒勁，你以為醒了，一吹風又上頭。真想測？三個土辦法：敢不敢把ta微信免打擾；敢不敢讓共同好友組局；敢不敢聽完ta的曖昧細節(jié)不拉黑。全過，再談“朋友”二字。

和平分手的67%成功率聽著香，可多數(shù)人落在“吵到拉黑”或“綠到發(fā)光”區(qū)。背叛型只剩23%，婚外情更慘，20%里還包含“表面朋友、背面炮友”的水分。數(shù)據(jù)冷冰冰，但把“恨”包裝成“友誼”更冷，別拿“格局”騙自己，那叫“未火化”。

真想試，先簽“人質(zhì)協(xié)議”：夜里十點后不許私聊；見面只限人多場合；對方新戀情三句話內(nèi)結束；朋友圈立刻分組。別嫌幼稚，邊界就是防狗繩，松開就撲。有人靠吃香蕉、跑5公里扛戒斷，有人得把聊天框刪到只剩工作群，方法土，有用就行。

最慘的是同公司、同小區(qū)、同貓兒子。貓不懂分手，糧還得一起買，那就把“交接日”寫成excel，誰喂誰鏟，順帶給貓也做心理建設——別笑，寵物行為學報告說，貓在分手期掉毛量翻倍，它都焦慮，何況人。

終極紅燈只有四個：一想到ta就胃疼；新約會對象成了情緒替身；半夜刷ta微博到天亮；聽到“復合”倆字原地復活。占兩條，立刻止損，把“朋友”改成“故人”，體面比硬撐高級。

說穿了，做朋友不是“放下”，是“放對方自由，也給自己松綁”。真能做到的，不靠格局，靠激素代謝完、記憶斷舍離、生活重新有比ta更亮的中心。到時候，ta躺列表里像條舊圍巾，不圍不扔，只是記得：那年冬天確實暖過，就夠了。