這幾年，“公知”這個(gè)詞在中國(guó)輿論場(chǎng)里，算是徹底被污名化了。曾幾何時(shí)，它還是“公共知識(shí)分子”的簡(jiǎn)稱，指那些用專(zhuān)業(yè)知識(shí)介入公共話題、為社會(huì)進(jìn)步發(fā)聲的人。不知道從哪天開(kāi)始，它變成了罵人的話，等同于“裝”“假”“帶節(jié)奏”“收了錢(qián)”，只要你敢對(duì)公共事件發(fā)表看法，只要你的觀點(diǎn)不是那么“正確”，帽子立刻飛過(guò)來(lái)：公知！

以至于現(xiàn)在，稍微有點(diǎn)名氣的知識(shí)分子，都避之唯恐不及，誰(shuí)敢承認(rèn)自己是公知？誰(shuí)還敢做公知？

羅翔是個(gè)例外，他不是沒(méi)被罵過(guò)，從“韓國(guó)明星事件”到“美國(guó)愛(ài)潑斯坦案”的逼問(wèn)風(fēng)波，從清空微博到退出抖音，圍繞他的爭(zhēng)議從來(lái)沒(méi)斷過(guò)，罵他的人給他貼的標(biāo)簽里，“公知”算是溫和的，更難聽(tīng)的多了去了。

可奇怪的是，罵歸罵，羅翔的課還是有人聽(tīng)，他的書(shū)還是有人買(mǎi)，他在B站的粉絲還是幾千萬(wàn)，那些沖進(jìn)評(píng)論區(qū)逼他表態(tài)的人，喊的第一句話往往是：“羅老師好！”，這種帶著敬意的喊話，本身就耐人尋味。因?yàn)槿藗冃睦锴宄?，羅翔和其他人不一樣。

公知這個(gè)詞，怎么就從褒義變成了貶義？回頭看看這些年被罵成“公知”的那些人，多少有點(diǎn)共同點(diǎn)，立場(chǎng)先行、情緒煽動(dòng)、預(yù)設(shè)立場(chǎng)、逢中必反。他們不是用專(zhuān)業(yè)知識(shí)分析問(wèn)題，而是用意識(shí)形態(tài)劃界站隊(duì)。他們嘴里掛著“民主”“自由”“人權(quán)”，但追問(wèn)下去，往往一問(wèn)三不知。這些“假公知”，讓公眾產(chǎn)生了本能的反感，“公知”也就成了虛偽的代名詞。

可羅翔呢？他講刑法，講得深入淺出，把枯燥的法條講成段子，把段子講成哲理，他講正義，說(shuō)正義就像畫(huà)圓，我們永遠(yuǎn)畫(huà)不出完美的圓，但仍然要努力去畫(huà)，他講法治，強(qiáng)調(diào)程序正義的重要性，講“法律要傾聽(tīng)民眾的聲音，但要超越民眾的偏見(jiàn)”，他講羅爾斯的“無(wú)知之幕”，講康德的“人是目的不是手段”，這些都不是中國(guó)的，也不是西方的，而是人類(lèi)文明的共同遺產(chǎn)。

他對(duì)熱點(diǎn)事件發(fā)聲，但從來(lái)不是“站隊(duì)式”的表態(tài)，吉林浮橋案，他講的是程序正義和司法溫度；高鐵互毆案，他講的是正當(dāng)防衛(wèi)的邊界。他不站隊(duì)，只講理，他不迎合誰(shuí)，只講法，這樣的聲音，在今天這個(gè)二元對(duì)立的輿論場(chǎng)里，顯得格格不入，卻也異常珍貴。

公知原本是什么？是那些用專(zhuān)業(yè)知識(shí)照亮公共空間的人。他們不需要永遠(yuǎn)正確，但需要永遠(yuǎn)真誠(chéng)；不需要迎合大眾，但需要對(duì)得起自己的專(zhuān)業(yè)；不需要替誰(shuí)說(shuō)話，但需要替道理說(shuō)話。在這個(gè)意義上，羅翔恰恰是公知本該有的樣子，有專(zhuān)業(yè)功底，有公共關(guān)懷，有獨(dú)立判斷，有人文溫度。

他自己說(shuō)過(guò)：“知識(shí)分子要成為社會(huì)的脊梁，而不是社會(huì)的肝火?！奔沽菏侵?，不是燃燒；是承重，不是發(fā)泄，這些話，說(shuō)給那些罵他的人聽(tīng)，也說(shuō)給那些想當(dāng)“公知”的人聽(tīng)。

公知既不是褒義，也不是貶義，而是正義，褒義和貶義，是立場(chǎng)問(wèn)題；正義，是是非問(wèn)題。如果一個(gè)人說(shuō)的、做的，符合他那個(gè)專(zhuān)業(yè)的良知，符合人類(lèi)文明的基本共識(shí)，那他是不是“公知”，有什么要緊？反過(guò)來(lái)，如果一個(gè)人只是占著公共平臺(tái)的流量，販賣(mài)情緒、收割韭菜，那叫他什么都改變不了他的本質(zhì)。

羅翔曾經(jīng)引用過(guò)一句話：“對(duì)權(quán)力，我們要保持警惕；對(duì)民眾，我們要保持溫情；對(duì)自己，我們要保持反思?！边@三條，是一個(gè)公共知識(shí)分子該有的底色，警惕權(quán)力，所以敢說(shuō)話；溫情于民眾，所以愿意說(shuō)話；反思自己，所以不亂說(shuō)話。

這樣的人，在今天這個(gè)“誰(shuí)說(shuō)話誰(shuí)倒霉”的環(huán)境里，選擇了沉默。但他留下的那些視頻、那些書(shū)、那些課，還在一遍遍告訴人們，法治不是冰冷的條文，正義不是空洞的口號(hào)，公共空間不是只有罵戰(zhàn)和站隊(duì)。他曾經(jīng)說(shuō)過(guò)一句話，讓我記到現(xiàn)在：“我們登上并非我們所選擇的舞臺(tái)，演出并非我們所選擇的劇本。”既然劇本不是自己選的，那唯一能選的，就是怎么演好這個(gè)角色。羅翔演完了他的那場(chǎng)戲，現(xiàn)在輪到我們了。

公知不公知的，其實(shí)沒(méi)那么重要，重要的是，當(dāng)我們談?wù)摴苍掝}的時(shí)候，是奔著道理去的，還是奔著立場(chǎng)去的；是真心想搞清楚問(wèn)題的，還是只想證明自己是對(duì)的。如果是前者，那就算被罵成“公知”，也問(wèn)心無(wú)愧。如果是后者，那就算站在道德高地上，也不過(guò)是另一種“奴役之路”，被自己的偏見(jiàn)奴役，被自己的情緒奴役，被自己那點(diǎn)可憐的“正確”奴役。

羅翔選擇沉默，不是因?yàn)榕铝?，是因?yàn)樗?，有些話，說(shuō)了也沒(méi)用；有些人，永遠(yuǎn)聽(tīng)不懂。但這不代表那些道理就不存在了，它們還在，在書(shū)里，在課里，在每一個(gè)愿意認(rèn)真思考的人的心里，這就夠了。