鏡子前，卡梅輕輕撫摸自己的臉頰，感受著那些久違的刺痛——“我又能感覺(jué)到自己在微笑了?！闭f(shuō)這話的時(shí)候，她的眼里有點(diǎn)濕，但更多的是驚訝和感激：這張臉，她以前從未想過(guò)還能屬于自己。

半年前，一個(gè)生命在安樂(lè)死的平靜中走到了盡頭，而她的臉，卻跨越生死邊界，來(lái)到了卡梅面前。

2025年的秋天，在西班牙巴塞羅那瓦爾德赫布倫大學(xué)醫(yī)院，一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)30小時(shí)的手術(shù)在無(wú)影燈下悄悄上演。

手術(shù)室里，大約100名醫(yī)療專家屏住呼吸，像拆彈一樣精密操作——他們要把一位選擇安樂(lè)死女性的整張臉，包括皮膚、脂肪、神經(jīng)甚至部分骨骼，移植到因昆蟲(chóng)叮咬毀容的卡梅臉上。

2024年7月，卡梅在加那利群島享受陽(yáng)光海灘，本以為只是普通假期，卻因?yàn)橐粋€(gè)小小的昆蟲(chóng)叮咬，徹底改變了人生。

細(xì)菌感染迅速蔓延，導(dǎo)致面部組織壞死，她昏迷了兩個(gè)半月。

當(dāng)她蘇醒，鏡子里的自己幾乎認(rèn)不出來(lái)：半張臉毀容，嘴巴張不開(kāi)，半個(gè)鼻子消失，呼吸困難，視力受損。

“面部毀容，不只是外表問(wèn)題。”整形外科主任瓊-佩雷·巴雷特醫(yī)生說(shuō)，“它直接影響到最基本的生活功能——說(shuō)話、吃飯、呼吸。”

普通整形手術(shù)已經(jīng)無(wú)能為力，唯一希望就是面部移植。但全球范圍內(nèi)，這類手術(shù)極少，直到現(xiàn)在總共也才54例左右。等待捐贈(zèng)者？可能是幾個(gè)月，也可能是幾年。

這次手術(shù)的捐贈(zèng)者，是一位身患絕癥的中年女性。西班牙安樂(lè)死合法后，她選擇安樂(lè)結(jié)束生命，但同時(shí)提出一個(gè)特別請(qǐng)求——捐獻(xiàn)自己的臉。

“這是對(duì)陌生人最大的慷慨?！卑屠滋蒯t(yī)生感嘆。移植協(xié)調(diào)員伊麗莎白·納瓦斯也說(shuō)：“她表現(xiàn)出的成熟和安寧，讓我們都無(wú)言以對(duì)?！?/p>

相較于意外死亡捐贈(zèng)，這種計(jì)劃性捐贈(zèng)有明顯優(yōu)勢(shì)：血型匹配、特征比對(duì)、3D術(shù)前模型……一切都可以提前準(zhǔn)備，讓手術(shù)精度大大提升。

手術(shù)中，微創(chuàng)神經(jīng)血管顯微外科技術(shù)成了關(guān)鍵。醫(yī)生們要連接直徑0.2毫米的神經(jīng)，確保移植后這張臉能動(dòng)能感知，不只是“面具”。

“如果臉不能動(dòng)、不能感覺(jué)，那它就是一張假臉?！卑屠滋蒯t(yī)生說(shuō)。整個(gè)團(tuán)隊(duì)約100人，整形外科、麻醉、精神科、免疫學(xué)……各司其職。軟組織、肌肉、神經(jīng)、骨骼，全程在顯微鏡下操作，每一步都必須精準(zhǔn)到毫米。

截至2024年，全球面部移植約54例，西班牙貢獻(xiàn)了6例，瓦爾德赫布倫醫(yī)院就做了3例，包括2010年的世界首例全臉移植。而這次手術(shù)，是全球首次安樂(lè)死捐贈(zèng)面部移植。

手術(shù)成功后，倫理討論隨之而來(lái)。有人擔(dān)心，這會(huì)不會(huì)讓“死亡與器官捐贈(zèng)”邊界模糊？捐贈(zèng)者的死亡時(shí)間，是否被調(diào)整來(lái)方便取臉？

但支持者認(rèn)為，這是一種終極利他主義：在掌控自己死亡的同時(shí)，把生命的一部分傳遞給陌生人。納瓦斯說(shuō)：“這是她給予世界的最后禮物?！?/p>

卡梅也理解這一點(diǎn)：“我在心里想像她，向她道謝。如果見(jiàn)面，可能會(huì)產(chǎn)生依附，那對(duì)雙方都不太好?！?/p>

手術(shù)一個(gè)月后，卡梅順利出院，比常規(guī)住院時(shí)間短很多?？祻?fù)團(tuán)隊(duì)為她設(shè)計(jì)了全套訓(xùn)練：面部肌肉、感覺(jué)刺激、視覺(jué)重建。鏡子、不同材質(zhì)觸感、舊照片……都成了訓(xùn)練工具。

四個(gè)月后，她能說(shuō)話、吃飯、喝水。她笑著說(shuō)：“以前我很愛(ài)笑，現(xiàn)在也會(huì)笑，只是感覺(jué)有點(diǎn)奇怪，但在慢慢恢復(fù)?！?/p>

心理支持同樣重要，幫助她接受面貌改變、適應(yīng)藥物、保持獨(dú)立。終身服用抗排異藥物，是她必須面對(duì)的現(xiàn)實(shí)。

卡梅在新聞發(fā)布會(huì)上展示恢復(fù)的臉：“照鏡子，我越來(lái)越像自己了。一年后，我希望完全恢復(fù)正常生活。”

瓦爾德赫布倫醫(yī)院依舊繁忙，但全球醫(yī)學(xué)倫理教材上，已經(jīng)悄悄寫下了這一頁(yè)。