很多人都熟陳毅元帥戎馬半生的傳奇，卻少有人知道他生命最后幾年熬的那場苦。這張1971年的病房留影里，站在床邊的張茜才49歲，臉色差得不成樣子，滿是藏不住的憔悴和憂傷。很少有人知道，這份揪心的憂傷，從一場本不該出問題的小手術開始，一點點熬干了這對夫妻的心血。

張茜走的時候才52歲，距離陳毅去世剛剛好兩年零兩個月。大家都知道她是患肺癌離世，可往前翻那段日子就懂，真正把她身子熬空的，是1971年1月16日那臺變了味的手術。

本來所有人都只當這是個割闌尾的小手術，擱當時外科就是入門級的小活，陳毅這種從死人堆里爬出來的老帥，根本沒把這點事放在心上。

兒子陳丹淮剛好從部隊探親回來，說要跟著去醫(yī)院陪他，張茜也放心不下要跟著。陳毅揮揮手就讓爺倆在家待著，說這點小事跟出門理個發(fā)沒區(qū)別，自己拎著洗漱用品就出了慶云堂的門。誰也沒料到，這竟是他最后一次腳步硬朗地走出自己家的門。

其實陳毅的身子早在1969年底住石家莊的時候就亮紅燈了。肚子疼脹，上廁所沒規(guī)律，放現(xiàn)在大夫第一時間就得讓查腸道腫瘤，可當時這些要命的信號全被輕描淡寫打發(fā)了。

一直到廬山會議開完，陳毅才住上院，這一住就是56天。誰能想到，住了小兩個月的院，最后大夫給的結(jié)論是沒什么大毛病，只當成普通腸胃病開藥調(diào)理。

這56天，把治病最好的時機全給耽誤了。敵人都摸到家門口了，偵察兵還說只是幾只野兔，這不純純坑人嗎。

帶著沒大病的診斷回了家，身子的難受可騙不了人，原先的不舒服沒好，反倒越來越重。實在扛不住了再聯(lián)系醫(yī)院復查，這次大夫終于摸到了腹部的腫塊，初步診斷還是錯的，定成了急性闌尾炎。

所以那天去手術，不管是大夫還是陳毅一家人，全沒當回事，都覺得個把小時就能結(jié)束。哪知道手術室門一關，真相直接嚇出主刀大夫一身冷汗。

劃開肚子才看見，那是什么闌尾炎，明明白白就是硬邦邦的直腸癌。主刀大夫根本沒時間猶豫，當場改了手術方案，原本個把小時的小手術，硬生生拖成了五個多小時的拉鋸戰(zhàn)。

家里這邊接到急報，張茜和陳丹淮瘋一樣趕去醫(yī)院，守在手術門外連個準信都沒有。大夫護士進進出出的臉色，已經(jīng)把不對寫在了明面上。

五個小時之后陳毅被推出來，鼻子插著管子，麻藥勁兒沒過，整個人安安靜靜的，一點往日的精氣神都沒有。醒過來第一眼看見張茜，那張滿是憔悴和擔憂的臉，這位見慣風浪的硬漢，眼角直接滑下了老淚。

他不是怕，是嘆命運捉弄，更覺得虧欠了跟著自己一輩子的老婆孩子。

手術做完了，可七十歲的陳毅，這才剛開始闖鬼門關。兩個要命的并發(fā)癥接二連三找上門，第一個就是傷口感染，口子長不住只能插管子導膿，對身子的消耗大到?jīng)]法說。

第二個更狠，直接來了心肌梗塞。年紀大，剛做大手術，還連著發(fā)燒感染，三座大山壓下來，心臟直接扛不住了。

醫(yī)院為了保住他的心臟，直接下了禁令，不許任何人探視，就怕情緒波動影響病情。這一禁就是幾十天，等刀口長好心臟穩(wěn)了，禁令才解除。

這次住院一住就是半年，陳毅特別配合大夫，像當年打配合仗一樣聽話。人瘦得脫了形，可精氣神慢慢緩了點，為了練身子，天天都在醫(yī)院院子里遛彎。

熬到第六個月，陳毅覺得自己緩過來了，做了個決定，去北戴河療養(yǎng)。他在醫(yī)院憋了半年，就想去海邊透透氣，那是他之前游過泳的地方，心里一直念著。

哪想到故地重游，看著之前自己撲騰過的海浪，再看看自己這副虛弱的身子，物是人非的滋味直接壓得他哭了一場。這次療養(yǎng)也沒能等來奇跡，病魔反撲得比所有人想的都快。

1972年1月6日，距離那場被誤判的手術還不到一年，陳毅元帥在病房離世，走完了71年波瀾壯闊的一生。

說穿了，這場治病的過程，就是一開始診斷錯了，等于第一步就踩歪了，之后只能逼著身子硬扛，但凡早一點查出來，結(jié)果都不會這么讓人遺憾?？蓺v史哪有后悔藥賣呢。

陳毅走了，這個家的頂梁柱塌了，所有的壓力和悲痛都壓在了張茜一個人身上。她本身身子就不好，揣著滿心的牽掛，硬生生在世上撐了兩年。

1974年3月，張茜也跟著陳毅走了，這一輩子患難與共的夫妻，終于在另一個世界團聚了。

參考資料：人民網(wǎng) 陳毅最后的歲月