越南那場(chǎng)仗，從1961年美國(guó)正式卷入，到1975年徹底收?qǐng)�，整整打了十四年。美�?guó)一開始只是派些軍事顧問過去幫南越訓(xùn)練軍隊(duì)啥的，那時(shí)候還不是大規(guī)模干仗。

可到1964年北部灣事件一鬧，美國(guó)國(guó)會(huì)趕緊通過決議，給了總統(tǒng)擴(kuò)大行動(dòng)的權(quán)力。1965年，美軍地面部隊(duì)開始大批登陸，第一批海軍陸戰(zhàn)隊(duì)在峴港上岸，人數(shù)很快就飆到五十多萬(wàn)高峰。炸彈扔得那叫一個(gè)狠，據(jù)統(tǒng)計(jì)，總量超過八百萬(wàn)噸，比二戰(zhàn)整個(gè)太平洋戰(zhàn)場(chǎng)加起來還多出好幾倍。

北越那邊靠地道戰(zhàn)和游擊戰(zhàn)術(shù)硬扛，美軍則用飛機(jī)大面積噴灑橙劑，毀掉大片森林和農(nóng)田，導(dǎo)致后來好多地方土壤都恢復(fù)不了。南越軍隊(duì)和民眾夾在中間，傷亡慘重，整個(gè)國(guó)家被炸得千瘡百孔。

美軍士兵從叢林戰(zhàn)到城市攻防，消耗巨大，到1968年春節(jié)攻勢(shì)時(shí)，北越突然發(fā)起大規(guī)模反擊，美軍死傷一大批，國(guó)內(nèi)反戰(zhàn)聲音也越來越大。

尼克松上臺(tái)后開始“越南化”政策，逐步撤軍，但空襲沒停，1972年圣誕轟炸又扔下成千上萬(wàn)噸炸彈。1973年巴黎和平協(xié)定簽了，美軍主力撤出，可南越撐不住，1975年4月西貢淪陷，戰(zhàn)爭(zhēng)才算畫上句號(hào)。

這十四年，越南軍民死了上百萬(wàn)，美國(guó)陣亡五萬(wàn)八千多人，經(jīng)濟(jì)破壞更別提了，整個(gè)國(guó)家基礎(chǔ)設(shè)施幾乎從頭來過。說實(shí)話，這仗打得越南元?dú)獯髠�，但也讓民眾�?duì)外部勢(shì)力警惕起來。

美軍在越南駐扎那些年，不光是扔炸彈，還帶來一大堆社會(huì)問題，尤其是那些混血孩子的事。士兵們從1965年大規(guī)模進(jìn)來后，基地周邊很快就熱鬧起來，很多越南女性為了生計(jì)，靠近美軍營(yíng)地干些洗衣、賣東西的活兒。

美軍士兵有錢，花銷大手大腳，南越經(jīng)濟(jì)那時(shí)部分靠這些服務(wù)支撐，到1970年，這類收入占了GDP的百分之七左右。女性們?nèi)兆涌�，很多人被迫或無奈卷入這種關(guān)系，生下孩子后，美軍撤走時(shí)基本沒認(rèn)賬，留下她們獨(dú)自撫養(yǎng)。

這些孩子叫Amerasians，估計(jì)數(shù)量在兩萬(wàn)五千到五萬(wàn)之間，大多是黑人或白人混血，特征明顯，一看就知道來歷。戰(zhàn)后初期，這些孩子在社會(huì)上處處碰壁，學(xué)校不收，鄰居歧視，政府也沒啥政策幫忙。母親們往往瞞著家人，孩子長(zhǎng)大后流落街頭，撿垃圾或干黑活兒過日子。

1975年統(tǒng)一后，越南社會(huì)強(qiáng)調(diào)集體，這些混血兒被視為外來痕跡，日子更難。很多人沒戶籍，沒教育機(jī)會(huì)，成年后找工作也麻煩。1980年代初，美國(guó)通過了一些移民法，允許部分Amerasians去美國(guó)，但手續(xù)繁瑣，得證明血統(tǒng)，很多孩子拿不出證據(jù)，只能干等。

到1987年，美國(guó)通過家園法，擴(kuò)大了移民范圍，這下更多混血兒有機(jī)會(huì)走。但也鬧出些亂子，有些越南家庭租借這些孩子冒充自家后代，辦簽證移民，到了美國(guó)就把孩子扔一邊不管。這些孩子小時(shí)候在孤兒院或街頭長(zhǎng)大，工作人員有時(shí)用各種辦法想淡化他們的混血特征，但沒啥用。

戰(zhàn)后越南，花了二十年時(shí)間從廢墟站起來。1975年統(tǒng)一后，經(jīng)濟(jì)封閉，日子苦巴巴的。到1986年推行革新開放，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)起步，吸引外資。1995年7月，美國(guó)和越南關(guān)系正常化，克林頓宣布建交，這下大門開了。

貿(mào)易額從零開始躥升，到2000年簽雙邊貿(mào)易協(xié)定，越南出口激增。美越從敵人變伙伴，挺快的，美國(guó)需要越南在東南亞當(dāng)緩沖，越南要錢和技術(shù)。混血兒這時(shí)候被拉出來，當(dāng)成兩國(guó)和解的象征，官媒報(bào)道他們是友誼橋梁，美國(guó)也發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金幫他們上學(xué)。

2007年越南加入WTO，經(jīng)濟(jì)更開放，美國(guó)投資涌入，建廠辦企業(yè)。2015年，美越全面伙伴關(guān)系升級(jí)，貿(mào)易額破五百億。越南手機(jī)和紡織品銷往美國(guó)，換回資金和技術(shù)。

軍事上，兩國(guó)合作漸深，2016年奧巴馬訪越，解除武器禁運(yùn)。越南買美國(guó)裝備，聯(lián)合軍演，對(duì)南海問題有默契。2023年，拜登訪越，提升到全面戰(zhàn)略伙伴，越南成了美國(guó)在亞太的重要一環(huán)。經(jīng)濟(jì)數(shù)據(jù)亮眼，2023年貿(mào)易額超一千億，越南GDP增長(zhǎng)快，吸引全球訂單。

中國(guó)看這事，明白國(guó)際間利益優(yōu)先，越南親美不意外，但我們保持戰(zhàn)略清醒。該合作就合作，維護(hù)自身權(quán)益。越南從被打到親美，轉(zhuǎn)折點(diǎn)在1995年，那之后經(jīng)濟(jì)騰飛，人民日子好過。

混血兒故事提醒，戰(zhàn)爭(zhēng)遺留需妥善處理。兩國(guó)現(xiàn)在唱雙簧，越南得實(shí)惠，美國(guó)得影響力。但越南知道，美國(guó)是現(xiàn)實(shí)主義，不會(huì)無條件幫。