當(dāng)你走出地鐵站，掃碼解鎖一輛哈啰或美團(tuán)單車騎行出發(fā)時(shí)，是否想過(guò)這簡(jiǎn)單的舉動(dòng)背后，竟藏著兩百多億資金付諸東流的印記？

2017年，這東西還被捧成“新四大發(fā)明”，街上全是各種顏色的單車，看得人眼花繚亂。可轉(zhuǎn)眼之間，那些曾經(jīng)被資本追著跑的“獨(dú)角獸”，就變成了城市角落里堆得像山一樣的廢鐵。

一個(gè)明明能解決“最后一公里”難題的好點(diǎn)子，怎么就變成了人類商業(yè)史上最慘的燒錢大戰(zhàn)？

兩千億資本的集體幻覺(jué)

要搞懂這事兒，咱們得回到2016年。那時(shí)候的投資人，個(gè)個(gè)都覺(jué)得自己找到了穩(wěn)賺不賠的好買賣，心里都裝著一套看似完美的賺錢公式。

這賬算起來(lái)特別簡(jiǎn)單，造一輛單車大概300塊，要是每天能被騎5次，每次收1塊錢，一天就是5塊錢。這么算下來(lái)，一輛車只要在街頭放兩個(gè)月，60天就能回本。剩下的日子，每被騎一次，都是純賺。

要是把這模式復(fù)制到全國(guó)，幾億人都來(lái)騎車，這哪是做生意，簡(jiǎn)直是坐著撿錢？彼時(shí)的資本陷入盲目跟風(fēng)的狂熱，從未冷靜核算過(guò)這門生意的真實(shí)盈利邏輯。

金沙江創(chuàng)投的朱嘯虎，投了ofo之后，在朋友圈放話說(shuō)，共享單車的大戰(zhàn)，90天就能分出勝負(fù)。在這種“贏了就通吃”的互聯(lián)網(wǎng)思維帶動(dòng)下，錢早就不是錢了，成了用來(lái)砸死對(duì)手的柴火。

中國(guó)電子商務(wù)研究中心有數(shù)據(jù)顯示，2017年一年，共享單車領(lǐng)域的融資金額就有258億元。這概念說(shuō)出來(lái)你可能不信，當(dāng)年整個(gè)共享經(jīng)濟(jì)的投資總額，四分之一都砸給了這幫做自行車的。

到2017年底，國(guó)內(nèi)居然冒出來(lái)77家共享單車企業(yè)。街頭就像個(gè)大雜燴，你有小黃車，我有摩拜紅，他搞個(gè)小藍(lán)車，后面還有七彩單車、土豪金單車，甚至還有帶充電寶的單車，五花八門。

巔峰時(shí)期，全國(guó)投放了2300萬(wàn)輛單車。事實(shí)上，彼時(shí)單車投放量已嚴(yán)重過(guò)剩，并非人尋車，反而是車輛隨處堆積，甚至阻礙通行。

所有人都在賭一個(gè)邏輯：先別管賺不賺錢，先把市場(chǎng)占住。只要規(guī)模夠大，把對(duì)手都擠死，以后想怎么收錢就怎么收錢。

這種“先做大再做強(qiáng)”的想法，讓大家都?xì)⒓t了眼，卻沒(méi)人愿意停下來(lái)看看，那道看似簡(jiǎn)單的數(shù)學(xué)題，從一開始就算錯(cuò)了。

三個(gè)致命的大窟窿

朱嘯虎“90天結(jié)束戰(zhàn)斗”的預(yù)言很快淪為空談，資本最初的盈利測(cè)算，遺漏了三個(gè)足以拖垮行業(yè)的致命因素，即便投入巨額資金，也難以挽回行業(yè)衰退的頹勢(shì)。

首先是失控的損耗率，投資人預(yù)判單車壽命可達(dá)2至3年，但現(xiàn)實(shí)中，早期ofo小黃車的機(jī)械鎖安全性極低，網(wǎng)絡(luò)上流傳的破解教程進(jìn)一步加劇了車輛損壞，其月?lián)p耗率一度高達(dá)20%，許多單車未等回本便已報(bào)廢，韓國(guó)釜山投放的ofo單車更是每5輛就有2輛損壞。

其次是高昂的運(yùn)維成本，不少創(chuàng)業(yè)者誤以為單車投放后無(wú)需過(guò)多管理，實(shí)則這項(xiàng)生意離不開大量人力物力支撐，車輛調(diào)度、維修、清潔每一項(xiàng)都需投入資金。

僅北京ofo一家，每月貨車調(diào)度費(fèi)就達(dá)600萬(wàn)，每輛車日均運(yùn)維成本超1元，一旦騎行收入不足，車輛閑置即意味著虧損。

最關(guān)鍵的是行業(yè)缺失定價(jià)權(quán)，各類共享單車體驗(yàn)差異不大，用戶僅關(guān)注距離與價(jià)格，兩大巨頭由此陷入自殺式補(bǔ)貼大戰(zhàn)。

2017年ofo月虧損3億元，摩拜月虧損高達(dá)6.8億元。資金短缺之下，企業(yè)開始挪用用戶押金，彼時(shí)監(jiān)管不完善，這筆百億級(jí)資金被違規(guī)用于生產(chǎn)、薪酬等環(huán)節(jié)，本質(zhì)就是依賴融資維系的資金游戲。

2017年底，資本市場(chǎng)理性回歸，不再追加投資，行業(yè)資金鏈徹底斷裂。

最先受到?jīng)_擊的是小鳴單車、酷騎單車等二線品牌，它們率先陷入經(jīng)營(yíng)危機(jī)、宣告倒閉，用戶隨之發(fā)現(xiàn)預(yù)繳的押金無(wú)法正常退還。這種恐慌情緒快速蔓延，引發(fā)了ofo用戶的集中退押金熱潮。

當(dāng)時(shí)，ofo總部線下聚集了大量前來(lái)退押金的用戶，線上退押金隊(duì)列更是突破千萬(wàn)人次，這種集中擠兌的場(chǎng)景，遠(yuǎn)超任何一家企業(yè)的資金承載能力，最終成為壓垮ofo的關(guān)鍵一擊。

在行業(yè)洗牌中，摩拜憑借被美團(tuán)收購(gòu)得以存續(xù)，而ofo雖經(jīng)多輪掙扎，仍未能擺脫經(jīng)營(yíng)困境，最終走向崩盤，只留下大量廢棄單車和至今未能結(jié)清的用戶押金，成為行業(yè)發(fā)展中的一段遺憾。

活下來(lái)的都在干什么？

共享單車行業(yè)的瘋狂大戰(zhàn)落幕后，喧囂的市場(chǎng)逐漸歸于平靜，但這并非行業(yè)的消亡，而是其終于回歸商業(yè)本質(zhì)的開始。

如今現(xiàn)存的哈啰、美團(tuán)（原摩拜）、青桔三大巨頭，早已摒棄了過(guò)往的盲目擴(kuò)張模式，玩法發(fā)生了根本性轉(zhuǎn)變。

最直觀的變化便是騎行價(jià)格上調(diào)，曾經(jīng)幾毛錢一次的騎行時(shí)代一去不返，當(dāng)前起步價(jià)普遍提升至1.5元至2元，這一調(diào)整實(shí)則還原了行業(yè)真實(shí)成本，此前的低價(jià)不過(guò)是資本補(bǔ)貼催生的假象。

巨頭們不再盲目鋪量，轉(zhuǎn)而深耕精細(xì)化運(yùn)營(yíng)。

以哈啰為例，其推行的電子圍欄技術(shù)，要求用戶將車輛停放在指定區(qū)域，否則無(wú)法鎖車且需繳納調(diào)度費(fèi)，雖在一定程度上降低了用戶體驗(yàn)，卻有效減少了亂停亂放現(xiàn)象，大幅壓縮了運(yùn)維成本，推動(dòng)行業(yè)走向規(guī)范化發(fā)展。

中國(guó)共享單車的發(fā)展故事，已逐步延伸至海外市場(chǎng)，且出海模式較以往有了顯著升級(jí)。

當(dāng)年ofo的出海之路，走的是典型的“土豪式”擴(kuò)張路線，2017年巔峰時(shí)期，其一次性進(jìn)入21個(gè)國(guó)家，在柏林、倫敦等城市大手筆投放車輛，但因車輛質(zhì)量不佳、亂停亂放違規(guī)，加之缺乏本地化運(yùn)營(yíng)團(tuán)隊(duì)，不到半年便被迫退出日本、澳大利亞等市場(chǎng)，草草收?qǐng)觥?/p>

吃一塹長(zhǎng)一智，現(xiàn)在中國(guó)企業(yè)出海，聰明多了。就拿哈啰旗下的HelloRide來(lái)說(shuō)，走的是技術(shù)+合規(guī)+環(huán)保的路子，不再硬碰硬。

舉個(gè)實(shí)際例子，新加坡的監(jiān)管嚴(yán)得離譜。新加坡陸路交通管理局的規(guī)定細(xì)到骨子里，最近還在推“步行專用道”政策，把很多自行車道旁的人行道改成純步行，不準(zhǔn)單車通行。而且，進(jìn)口的車輛必須經(jīng)過(guò)嚴(yán)格審批，一點(diǎn)都不能含糊。

面對(duì)這么嚴(yán)的監(jiān)管，中國(guó)企業(yè)沒(méi)有硬闖，而是搞起了“定制化”。新加坡很多家庭喜歡騎車帶娃，哈啰就專門設(shè)計(jì)了帶兒童座椅的親子車，既符合當(dāng)?shù)氐陌踩ㄒ?guī)，又剛好切中了用戶的需求。這一招特別靈，直接在當(dāng)?shù)卣痉€(wěn)了腳跟。

再看歐洲市場(chǎng)，歐盟現(xiàn)在特別看重環(huán)保和數(shù)據(jù)安全。中國(guó)企業(yè)就主打“低碳”牌，講單車全生命周期的回收利用，講電池的無(wú)害化處理，剛好契合了歐洲的“綠色新政”。同時(shí)，在數(shù)據(jù)上嚴(yán)格遵守歐盟的規(guī)定，不搞數(shù)據(jù)越界，讓人放心。

話說(shuō)回來(lái)，共享單車還成為中國(guó)一張?zhí)厥獾摹巴饨幻?，針?duì)東南亞、南太平洋等公共交通落后的發(fā)展中國(guó)家，企業(yè)采用“公益+商業(yè)”模式投放車輛。

這背后有個(gè)很實(shí)用的“四捐一免”模式：企業(yè)捐贈(zèng)車輛與運(yùn)維技術(shù)，基金會(huì)負(fù)責(zé)落地執(zhí)行，中遠(yuǎn)海運(yùn)提供免費(fèi)運(yùn)輸，受助國(guó)給予關(guān)稅減免，既解決了當(dāng)?shù)孛癖姵鲂须y題，也幫助企業(yè)消化了產(chǎn)能，提升了中國(guó)企業(yè)的海外好感度。

截至2025年，該公益項(xiàng)目已覆蓋4個(gè)國(guó)家，累計(jì)捐贈(zèng)車輛1.2萬(wàn)輛，與當(dāng)年“以資金占市場(chǎng)”的邏輯截然不同，如今的出海模式，核心就是“以技術(shù)和服務(wù)解決需求”。

當(dāng)你下次掃碼解鎖一輛共享單車時(shí)，不妨稍加留意。它不僅是解決“最后一公里”的代步工具，更承載著中國(guó)商業(yè)從盲目擴(kuò)張走向成熟理性的發(fā)展印記。